《綠色蟈蟈》教參-法布爾傳略(王光)
法布爾傳略(王光)
1823年12月22日,法布爾降生在法國(guó)南部阿韋龍省圣雷翁村一戶農(nóng)民家中。其父安杜瓦納·法布爾能言善辯,好打抱不平;其母維克陶爾·薩爾格性情溫順,和藹可親。但他們是個(gè)山鄉(xiāng)窮戶。
法布爾四歲左右,父母送他到祖母家生活,暫時(shí)減輕家庭衣食負(fù)擔(dān)。天真的孩子愛上了祖母家的白鵝、牛犢和綿羊,迷上了戶外大自然中的花草蟲鳥。
長(zhǎng)到七歲,父母接他回家,送他進(jìn)了村里的小學(xué)。校舍條件極其簡(jiǎn)陋,一間正規(guī)房間,一間房頂閣樓。正規(guī)房間既當(dāng)教室,又作廚房、飯?zhí)煤退浚T外就是雞窩豬圈。老師雖有責(zé)任心,卻經(jīng)常無法正常教書,因?yàn)樗兼任著本村的剃頭匠、舊城堡管理員、敲鐘人、唱詩班成員和時(shí)鐘維修工。
初入學(xué)堂,法布爾很不適應(yīng),26個(gè)法文字母讓他花了比別人多幾倍的時(shí)間,但小法布爾求知欲望格外強(qiáng)烈。他常有機(jī)會(huì)跑到鄉(xiāng)間野外,每次回來,兜里裝滿了蝸牛、貝殼、蘑菇或其他植物、蟲類。
大人一心向往城市生活。法布爾十歲時(shí),小學(xué)還沒讀完,只好隨全家遷到本省的羅德茨市去住。父母在那里開了個(gè)小咖啡館,同時(shí)安排酷愛學(xué)習(xí)的小法布爾去羅德茨中學(xué),只隨班聽課,不在校食宿。這期間,為交足學(xué)費(fèi),法布爾每逢星期日便去教堂,為彌撒活動(dòng)做些服務(wù)工作,掙回少許酬金。整個(gè)中學(xué)階段,法布爾家為生計(jì)所迫,幾度遷居,又先后</PGN0161B.TXT/PGN>在上加龍省的圖盧茲市和埃羅納省的蒙彼利埃市落腳。少年法布爾不得不出門做工謀生,致使中學(xué)無法正常讀下來。他抓緊一切時(shí)間自學(xué),強(qiáng)記勤問。到了15歲那一年,他只身報(bào)考沃克呂茲省阿維尼翁市的師范學(xué)校,結(jié)果被正式錄取。
從阿維尼翁師范學(xué)校畢業(yè)后,法布爾謀得同省卡龐特拉中學(xué)初中教員職位,從此開始了長(zhǎng)達(dá)二十余年的中學(xué)教師生涯。
起初,他教數(shù)學(xué)。一次帶學(xué)生上戶外幾何課,忽然在石塊上發(fā)現(xiàn)了壘筑蜂和蜂窩,被城市生活禁錮了八九年的“蟲心”突然煥發(fā)。他花了一個(gè)月的工資,買到一本昆蟲學(xué)著作,細(xì)讀之后,一種抑制不住的強(qiáng)大動(dòng)力萌生了,他立志要做一個(gè)為蟲子書寫歷史的人。那一年他不足19歲。
研究昆蟲的決心下定了,但維持生存的職業(yè)是教書,法布爾仍須為現(xiàn)實(shí)問題苦斗。他先參加有關(guān)部門組織的會(huì)考,拿到高中畢業(yè)資格的業(yè)士證書。以后又堅(jiān)持業(yè)余自修,通過各門考試,取得大學(xué)資格的物理數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。24歲的法布爾,由政府教育部門調(diào)派到科西嘉島,擔(dān)任阿雅克修市中學(xué)的教員。他一面努力任教,一面利用業(yè)余時(shí)間做動(dòng)植物觀察記錄。四年后,他被調(diào)回阿維尼翁市,擔(dān)任中學(xué)教員。他心目中有個(gè)理想:有朝一日能在大學(xué)講課。</PGN0162A.TXT/PGN>
兩年后,法布爾仍靠自學(xué),取得自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位。又過一年,31歲的法布爾以兩篇優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文的實(shí)力,一舉獲得自然科學(xué)博士學(xué)位。兩篇論文的題目分別是:《關(guān)于蘭科植物節(jié)結(jié)的研究》和《關(guān)于再生器官的解剖學(xué)研究及多足綱動(dòng)物發(fā)育的研究》。就在同一年,他在《自然科學(xué)年鑒》發(fā)表了長(zhǎng)期積累的成果——《節(jié)腹泥蜂習(xí)俗觀察記》。《觀察記》博得廣泛贊賞,法布爾出色的觀察才能令人折服,人們公認(rèn)他不僅糾正了以往權(quán)威學(xué)者的錯(cuò)誤,彌補(bǔ)了前人的疏漏,而且闡發(fā)了獨(dú)到的見解。法布爾的昆蟲學(xué)文章,開始引起人們的注意。34歲那一年,他發(fā)表了關(guān)于鞘翅昆蟲過變態(tài)問題的研究成果,學(xué)術(shù)質(zhì)量之精、理論意義之大,令同行刮目相看。法蘭西研究院向他頒發(fā)了實(shí)驗(yàn)生理學(xué)獎(jiǎng)金,肯定他在活態(tài)昆蟲上的研究具有不同于昆蟲結(jié)構(gòu)解剖學(xué)的價(jià)值。英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文格外關(guān)注這位年輕的法國(guó)人;待1859年《物種起源》問世時(shí)人們讀到,達(dá)爾文稱他是“難以效法的觀察家”。
博學(xué)的法布爾老師,又發(fā)現(xiàn)一種從茜草中提取紅色染素的工藝,當(dāng)?shù)卣疁?zhǔn)備采用他的技術(shù)。可是沒想到,經(jīng)過數(shù)年周折,工廠主最終建造的是一個(gè)人工合成茜紅色染料的車間,沒有實(shí)現(xiàn)他想利用茜草自然資源的“工業(yè)化學(xué)夢(mèng)”。這期間,帝國(guó)教育部曾以杰出教師的名義為他授勛,主要表彰他在教師崗位上也能從事自然科學(xué)研究;他為此還受到拿破侖三世幾分鐘的接見。放棄化工計(jì)劃后,為實(shí)施教育部長(zhǎng)教學(xué)改革方案,增設(shè)自然課內(nèi)容,法布爾給女大學(xué)生不定期作了一些講座,聽課者越來越多。出于保守、偏見和妒嫉,一群有身份的政界、教育界人物無端指責(zé)他是“具有顛覆性的危險(xiǎn)人物”,宗教界頑固派攻擊他“當(dāng)著姑娘的面講植物兩性繁殖”。最后由房東出面,強(qiáng)令法布爾全家搬走。法布爾決定離開阿維尼翁這座城市,決心今后再也不想登什么大學(xué)講臺(tái)。這一年是1870年,法布爾已經(jīng)46歲。</PGN0162B.TXT/PGN>
法布爾攜妻室子女進(jìn)入沃克呂茲省境內(nèi),在奧朗日市找到一處安身的家。先丟了飯碗,再花銷路費(fèi),生活沒了著落。一向靦腆的法布爾破天荒開口“求錢”,向只有幾面之交的英國(guó)著名哲學(xué)家密爾(舊譯“穆勒”)訴苦,這位英國(guó)朋友幾年來在阿維尼翁僑居。密爾先生慷慨解囊,法布爾一家度過難關(guān)。此后五年間,法布爾主要以撰寫自然科學(xué)知識(shí)讀物為生,他的卓越文才開始顯露出來。他出版了不少讀本,其中包括《天空》《大地》《植物》等講解性作品,也包括《保爾大叔談害蟲》這樣的系列故事性作品。
1875年,長(zhǎng)期思考后,法布爾決定遠(yuǎn)離城市喧囂,加緊實(shí)現(xiàn)整理舊資料、開展新研究的昆蟲學(xué)工作計(jì)劃。他帶領(lǐng)家人,遷往鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)塞里尼昂。小鎮(zhèn)各方面條件較差,甚至沒有像樣的學(xué)校。他鼓勵(lì)小兒子:在這里能鍛煉出強(qiáng)壯的身體和強(qiáng)健的頭腦,比在故紙堆里更能發(fā)現(xiàn)美和真。經(jīng)過四年努力,整理二十余年資料而寫成的《昆蟲記》第一卷,于1879年問世。
1880年,法布爾的宿愿終于實(shí)現(xiàn):他用積攢的一小筆錢,在小鎮(zhèn)附近購(gòu)得一處坐落在生荒地上的老舊民宅,進(jìn)一步研究活蟲子的計(jì)劃即將變成現(xiàn)實(shí)。他精神舒暢,用當(dāng)?shù)仄樟_旺斯語給這處居所取了個(gè)風(fēng)趣的雅號(hào)——荒石園。年復(fù)一年,荒石園主人穿著農(nóng)民的粗呢子外套,吃著普通老百姓的清湯淡飯,尖鎬平鏟刨挖,于是,花草爭(zhēng)妍,灌木成叢,一座百蟲樂園建好了。他守著心愛的荒石園,開足生命的馬力,不知疲倦地從事獨(dú)具特色的昆蟲學(xué)研究,把勞動(dòng)成果寫進(jìn)一卷又一卷的《昆蟲記》。他就是這樣,孤獨(dú)、歡欣、清苦、平靜地度過了35年余生。</PGN0163A.TXT/PGN>
《昆蟲記》是以大量科學(xué)報(bào)告材料和文學(xué)氣質(zhì)艱苦寫成的巨著,文體基本為散文,主體內(nèi)容集中在昆蟲學(xué)問題上,同時(shí)收入一些講述經(jīng)歷、回憶往事的傳記性文章,若干解決理論問題的議論,以及少量帶科普知識(shí)性的文字。一位飽經(jīng)滄桑、追求不止的昆蟲學(xué)探索者的優(yōu)勢(shì),在這部巨著中得到充分發(fā)揮。十卷二百二十余篇,內(nèi)容豐富自有公論;可其工程之艱難,恐怕只有作者本人才最清楚。法布爾這樣說:“散文寫作”比求解方程根來得“殘酷”。
第十卷脫稿時(shí),他原來不打算把《菜青蟲》《螢火蟲》兩篇編進(jìn)去,因?yàn)檫@兩篇是為計(jì)劃之中的第十一卷寫的。就在這時(shí)候,他意識(shí)到自己85歲的老身子骨支撐不住了,而且耳聵眼花,手指僵到難以正常寫作的地步。最后,他心中埋沒了“第十一卷”的念頭,毅然將兩篇文章定為第十卷的增補(bǔ)篇。1910年,他已過86歲,第十卷問世了。他抱著書,拄著拐杖,裝上放大鏡,一步三搖,流連在“荒石園”中,仍想再把《昆蟲記》寫下去……但老人的心愿難以實(shí)現(xiàn)了。
就在這一年,家人以“從事《昆蟲記》寫作五十周年”之名,邀集法布爾的摯友和學(xué)界友好來到“荒石園”,為他舉行一次小型慶祝會(huì)。法布爾倍感安慰,熱淚盈眶。消息傳出,輿論界大嘩大驚:法國(guó)人居然把隱居“荒石園”中的這位值得驕傲的同胞忘得如此輕松!法布爾不在乎這“疏忽”,他正開始籌劃出版全十卷精裝本《昆蟲記》,并親自為這一版本寫下一篇短短的序言。序言結(jié)尾是這樣幾句話:“非常遺憾,如今我被迫中斷了這些研究。要知道從事這些研究,是我一生得到的惟一僅有的安慰。閱盡大千世界,自知蟲類是其最多姿多彩者中之一群。即使能讓我再獲得些許氣力,甚至有可能再獲得幾次長(zhǎng)壽人生,我也做不到徹底認(rèn)清蟲類的益趣。”
新聞界造起宣傳聲勢(shì),“法布爾”的名字四處傳揚(yáng);“了不起”“最杰出”“偉大”一類贊揚(yáng)聲此起彼伏,榮譽(yù)桂冠一個(gè)接一個(gè)飛向老人;“荒石園”熱鬧非凡,趕往參觀、慰問、祝賀的人群絡(luò)繹不絕,其中有普通讀者,有學(xué)界要人,也有轎車成行的政府官員。能令法布爾為之動(dòng)心的消息只有一個(gè):那一年里,自己作品銷出的冊(cè)數(shù),是此前20年的總和。后來,法布爾的小石膏像四處出現(xiàn);再后來,法布爾的大型塑像相繼剪彩揭幕。老人一輩子未識(shí)光彩榮耀為何事,此時(shí)下意識(shí)地?fù)u著頭,頗有莫名其妙之感。近90歲的老翁,操著詼諧的口吻對(duì)老朋友說:“這些作法,也太‘神乎’了。他們愛怎么著就怎么著吧,反正我是感到,自己一天比一天憔悴,一天比一天臨近末日。”
離92歲生日只差一個(gè)月了,法布爾臥在床上,靜候生命里程這又一標(biāo)志性日子的到來。那是1915年11月的一天,他平靜得像一位藐視死神的勇士。這時(shí)候人們發(fā)現(xiàn),他已悄悄地長(zhǎng)眠了。一位以昆蟲為琴撥響人類命運(yùn)顫音的巨人,從此消失。
法布爾去世不到十年,十卷精裝本《昆蟲記》出齊。他的女婿勒格羅博士,將介紹他一生的文章結(jié)集出版,續(xù)作《昆蟲記》第十一卷。
法國(guó)文學(xué)界曾以“昆蟲世界的維吉爾”為稱號(hào),推薦他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。可惜諾獎(jiǎng)委員們還沒來得及做最后決議,便傳來法布爾已經(jīng)離世的消息。然而,這一光榮稱號(hào)被人們傳頌開來。
人們?cè)Q法布爾是“昆蟲觀察家”,到晚年公認(rèn)他為“昆蟲學(xué)家”;他去世后,人們?cè)谝欢螘r(shí)間里稱他為“昆蟲學(xué)家、作家”,后來又把他稱作“作家、昆蟲學(xué)家”。這些稱號(hào),對(duì)法布爾來說是當(dāng)之無愧的。