淺談《陳奐生上城》的藝術(shù)特色
《陳奐生上城》發(fā)表于1980年《人民文學(xué)》第二期，是高曉聲“陳奐生系列小說”中的第二篇。小說以其對(duì)中國(guó)社會(huì)急劇變化時(shí)期的農(nóng)民心理和性格的深刻洞察和把握，獲得了人們的好評(píng)，并獲得了當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)�？梢哉f，這篇小說不僅思想內(nèi)容含蓄、深刻，而且藝術(shù)手法新穎、獨(dú)特，達(dá)到了內(nèi)容和形式的和諧統(tǒng)一。以下就其藝術(shù)特色略作解說。
一、以小見大的表現(xiàn)手法
在《陳奐生上城》中，作者沒去描寫轟轟烈烈的人物，也沒有去追求大波大瀾的故事，卻以敏銳的目光去捕捉活生生的生活，于細(xì)微處著墨，從實(shí)處寫來，揭示人物的內(nèi)心世界，反映時(shí)代的變化，并含而不露地針砭一些社會(huì)弊端。陳奐生摘掉了“漏斗戶”主的帽子之后物質(zhì)生活有了新的變化。他“肚子里吃得飽，身上穿得新”。物質(zhì)生活有了新的變化，也使他的精神面貌發(fā)生了變化。過去的愁容不見了，他的臉上有了笑，變得輕松愉快了，“上城三十里，經(jīng)不起他幾晃蕩”，一路“恰似游春看風(fēng)光”。不僅如此，他的精神生活的需要也發(fā)生了變化，“哪里有聽的，他愛去聽，哪里有演的，他愛去看，沒聽沒看，他就覺得沒趣”。作者著力寫出陳奐生一系列的變化，正是反映了時(shí)代的變化。它讓人們感受到黨的實(shí)事求是的工作作風(fēng)的恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)，給農(nóng)民帶來了實(shí)際的好處，黨自十一屆三中全會(huì)以來在農(nóng)村所推行的各項(xiàng)正確經(jīng)濟(jì)政策，給農(nóng)民帶來了切身的利益。陳奐生的賣油繩之舉，事情雖小，但卻體現(xiàn)了黨在農(nóng)村中肅清極“左”路線的一個(gè)側(cè)面。陳奐生不用怕割“資本主義尾巴”了，現(xiàn)在他可以理直氣壯地去賣農(nóng)副產(chǎn)品了，而不必?fù)?dān)心游街示眾挨批判。有了陳奐生們的上城，中國(guó)農(nóng)民才能從多方面走上致富之路。作品的巨大現(xiàn)實(shí)意義在使人醒悟，催人奮發(fā)。我們說，作者筆下寫的都是一些凡人小事。貫穿全篇的線索就是一頂微不足道的帽子，但它對(duì)陳奐生來說，卻是至關(guān)重要的問題。帽子雖小，但來之不易，可見農(nóng)民生活的一般境況。就是這樣一種不太好的生活，和過去比起來，不知?jiǎng)龠^多少。陳奐生的生活改善了，才想到要買頂御寒的小而來之不易的帽子。這就告訴人們，三中全會(huì)后，農(nóng)民的生活雖有改善，但只是剛剛起步。它鞭策人們?yōu)楦淖冝r(nóng)村的落后面貌還要加倍努力。作者通過陳奐生的一頂帽子，既寫出了他吃苦耐勞的傳統(tǒng)美德，也說明他忍受著傳統(tǒng)觀念的束縛。這些弱點(diǎn)如不克服，勢(shì)必成為陳奐生們前進(jìn)中的桎梏。不僅如此，在一些次要人物，如招待所的姑娘、村里人、大隊(duì)干部和農(nóng)機(jī)廠的采購(gòu)員等身上，也集中反映了國(guó)民的劣根性。從這里我們痛心地看到，20世紀(jì)80年代的中國(guó)，仍有一群麻木、愚昧、趨炎附勢(shì)的國(guó)民頑強(qiáng)地生活著。作者在這里寫出了繁榮發(fā)展的表象背后仍存在的國(guó)民的某些劣根性，也許將來仍存在。這是很值得人們深思的。
二、巧妙的情節(jié)安排分不開的
《陳奐生上城》的故事，十分簡(jiǎn)單平常。寫的是陳奐生上城想買頂帽子，沒想到帽子沒買上反生了病。被人送進(jìn)招待所花掉了五元錢，心疼之余又得到了自我滿足。乍一看，不感到什么，但越看越感到分量厚實(shí)，越看越覺得韻味無窮。究其原因，是與巧妙的情節(jié)安排分不開的。小說情節(jié)安排了不少的巧合，卻又在情理之中。陳奐生的物質(zhì)生活得到滿足之后，他要尋求精神的滿足，便上城賣油繩，這為他的奇遇創(chuàng)造了條件，埋下了伏筆。車站人多，油繩好賣，是巧遇吳書記的最佳場(chǎng)所。寒潮剛過，昔日的貧困今日有所改善，好像變嬌了，非買一頂帽子不可，又暗示著陳奐生有可能感冒。油繩連本帶利八塊錢，住一夜高級(jí)房間正好花得差不多，使他感到心疼成為十分真切的事。糊里糊涂地被送進(jìn)了招待所，事后回憶當(dāng)時(shí)的情形，這又成為順理成章的事。正好碰上吳書記，而不是村里的哪個(gè)老鄉(xiāng)，這就使陳奐生置身于格格不入的高級(jí)房間成為十分自然的事。總之，這一切的巧合，使小說情節(jié)發(fā)展順乎自然，而又引人入勝，有利于在情節(jié)發(fā)展矛盾沖突中展示出人物的性格來。
三、傳神的細(xì)節(jié)描寫
細(xì)節(jié)是小說中細(xì)小的環(huán)節(jié)或情節(jié)。許多細(xì)節(jié)，對(duì)于刻畫人物性格往往是必不可少的，有時(shí)甚至是點(diǎn)睛之筆。在欣賞人物形象時(shí)，要特別品味那些能充分表現(xiàn)人物性格的精彩細(xì)節(jié)�！蛾悐J生上城》中就有許多有趣而傳神的細(xì)節(jié)描寫，使人物刻畫大為增色。比如陳奐生的個(gè)頭高，力氣大；再比如陳奐生所賣的油繩，想買的帽子；又比如陳奐生在招待所里的情狀等，都可以稱為細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了陳奐生性格的基本組成單位。個(gè)頭高，力氣大，是自感生活滿足的基礎(chǔ)。因?yàn)閭�(gè)頭高，腿腳長(zhǎng)，進(jìn)城才不借助外物，來回六十多里不當(dāng)回事兒。因?yàn)榱獯螅拍堋岸诶镉忻�，櫥里有衣”，才能象拎了束燈草一樣地拎著裝滿油繩的包徒步做買賣，才能不怕打家劫舍的而放慢腳步，“一路如游春看風(fēng)光”。如此身高力壯的人，憑自己勤勞的雙手，完全可以生活的很好�？墒菢O“左”時(shí)期卻戴上了“漏斗戶”主的帽子，這不能說是令人悲苦辛酸的。油繩，北方人稱作麻花，是一種有特色的食品，這一細(xì)節(jié)成為小說情節(jié)發(fā)展的一條紅線，貫穿全篇。這種小食品，陳奐生的鄉(xiāng)人們都會(huì)做，賣油繩行當(dāng)，“好些人已經(jīng)做過一陣了”。這對(duì)陳奐生來說，也就很正常。上城賣油繩，不是圖新鮮、出風(fēng)頭，只是為了買防風(fēng)御寒的、打算了好長(zhǎng)日子的帽子。陳奐生所賣的油繩是小本生意，他徒步三十里進(jìn)入縣城后，沒有進(jìn)飯店，而是“就著茶攤，出一分錢買了杯熱茶，啃了隨身帶著當(dāng)晚餐的幾塊僵餅，填飽了肚子”。滿滿一包“格啦嘣脆，又香又酥”新鮮好吃的油繩，他卻不舍得吃一根。由此可見其素日生活的儉樸。住花掉了五元錢，他能不心疼嗎？心理失衡產(chǎn)生的報(bào)復(fù)心盡管是小農(nóng)意識(shí)在作祟，但最后還是在無可奈何中找回了心理平衡，愉快地回到了家中。招待所里的細(xì)小動(dòng)作表現(xiàn)，更充分地展示出了人物的性格特征。當(dāng)陳奐生發(fā)現(xiàn)自己身處之境不同于家中與候車室時(shí)，很是吃了一驚，“連忙平躺端正，閉起眼睛”。這一細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出其沒見過世面，面對(duì)新事物時(shí)無所適從的一種慌亂心態(tài)。當(dāng)陳奐生看到從未見過的家具時(shí)，“不由自主地立刻在被窩縮成一團(tuán)”，又“生怕弄臟了被子”，“不敢出一點(diǎn)聲音來”，拎著鞋光著腳走路等一系列細(xì)節(jié)，既表現(xiàn)了陳奐生的質(zhì)樸，也表現(xiàn)了其孤陋寡聞的可笑心態(tài)。當(dāng)陳奐生交住宿費(fèi)時(shí)，抖著手伸進(jìn)口袋摸鈔票，細(xì)細(xì)數(shù)了三遍，“外面一張人民幣，已經(jīng)半濕了，盡是汗”。這一細(xì)節(jié)描寫展示山陳奐生既心疼錢，又害怕姑娘輕視自己的心態(tài)。當(dāng)陳奐生因住一夜花掉了五元錢而心疼地不得了時(shí)，便產(chǎn)生了用提花枕巾擦臉，使勁往沙發(fā)上坐下去，即使坐癟也不管等一系列可笑又可悲的行為，又刻畫出花五元錢之后由心疼轉(zhuǎn)為報(bào)復(fù)，從而試圖得到一種心理平衡的可笑心態(tài)。正是這一組組細(xì)節(jié)描寫使陳奐生形象躍然紙上，如在眼前。
四、充分展示人物性格的特定環(huán)境
人的思想性格是復(fù)雜多樣的，而往往在特定的環(huán)境中，才能真實(shí)地表現(xiàn)出一個(gè)人平時(shí)所潛藏著的不為人知甚至讓人吃驚的性格。陳奐生就是這樣一個(gè)人。作者為了充分揭示陳奐生性格中的“精神勝利法”的一面，精心讓他離開所熟悉的老家這樣的環(huán)境，而跑到了陌生的城里，尤其是將他安置在從未光顧過的對(duì)他來說連想都不敢想的招待所里過夜。在這里與其說是吳書記將陳奐生送進(jìn)了招待所，不如說是作者把他送進(jìn)了招待所。對(duì)陳奐生來說，這樣的環(huán)境是特定的環(huán)境。在這樣的環(huán)境中，陳奐生思想性格深處的某些方面，被喚醒了并表現(xiàn)了出來。先是“病中不知身是客”，“病醒”之后，面對(duì)陌生的環(huán)境無所適從，有的只是吃驚和懵懂無知。當(dāng)花五元錢之后又心疼又懊惱，繼而報(bào)復(fù)，繼而得到了精神上的滿足。由此可見陳奐生肩背著因襲的重負(fù)，身體里潛埋著舊時(shí)代的遺傳因子。這就是特定環(huán)境對(duì)人物思想性格的一種反作用。在這一點(diǎn)上，這篇小說做得非常成功。
五、出色的心理描寫
心理描寫是通過對(duì)人物心理活動(dòng)的描寫，來表現(xiàn)人物的性格特征。因?yàn)樾睦砘顒?dòng)是人物自身主觀思想的直接展露，所以心理描寫往往能夠直接更壯麗人物思想性格�！蛾悐J生上城》中就有許多出色的心理描寫，它不是大段大段冗長(zhǎng)單調(diào)的心理描寫，而總是在人物行動(dòng)和語(yǔ)言中表現(xiàn)人物的心理。陳奐生內(nèi)心深處的自卑心理是在他上城的路上，通過回憶表現(xiàn)出來的。生活好轉(zhuǎn)后，陳奐生渴望過“精神生活”，但拙口笨舌的“死癥毛病”嚴(yán)重地傷害了他的自尊心。有時(shí)自己也擠在人群中湊湊熱鬧，但話語(yǔ)出口，往往引得眾人哈哈大笑。
對(duì)于人們的嘲諷，陳奐生不但沒有義憤，反覺自己不如人。你看他多么自卑。不善言辭，并非陳奐生的過失。在苦難的日子里，陳奐生成了為生計(jì)而加速運(yùn)轉(zhuǎn)的疲憊不堪的機(jī)器，哪有什么精神可言，天長(zhǎng)日久，自然嘴拙舌短，不善辭令。人們不能理解這一點(diǎn)，不但不同情，反而譏笑他，陳奐生本人也毫無覺察，反覺自己矮人一等。因而總想碰到一件大家不曾經(jīng)過的事，講給人們聽聽，以滿足心中的渴望。作者通過這些日常瑣事，無情地抨擊了極“左”路線給人們精神上造成的苦痛。陳奐生得知自己生病后，也有一番生動(dòng)的心理活動(dòng)。先是吃驚、自責(zé)，害怕送掉老命。繼而想到自己“一生干凈，問心無愧”，心中便又坦然。而心理活動(dòng)的高潮是在住進(jìn)招待所時(shí)和回家的路上。這兩處小說幾乎完全在寫陳奐生的心理，非常細(xì)膩地刻畫了陳奐生如何由心理失衡到最后求得平衡的過程。被別人送進(jìn)招待所時(shí)，在沒有弄清情況前，先是不知身在何處，亦不知人間有此好去處。繼而回想起事情的原委，想起吳書記，不免“心頭暖烘烘，眼淚熱辣辣”。在這里，作者對(duì)黨的干部無疑是持一種歌頌的態(tài)度，但陳奐生在這樣的干部面前，產(chǎn)生了一種自卑、感恩的心理，從理想的人格來看，這種心理是不應(yīng)該產(chǎn)生的。因?yàn)樵趧e人有困難的時(shí)候伸出援助之手，本是我們生活中應(yīng)該具有的，可以說是一種做人的最起碼常識(shí)，是無所謂官民之分的。在這里，是舊社會(huì)遺留下來而被特定時(shí)代強(qiáng)化了的一種特權(quán)思想在耍弄陳奐生，使他難于擺脫始發(fā)的束縛，遇事自輕。得知住的是高級(jí)房間后，是一種擔(dān)憂和害怕，不知要花多少錢。當(dāng)?shù)弥鍓K錢一夜后，是一種壓抑的憤憤然�；丶衣飞舷仁且环N手足無措的沮喪心理，繼而想通之后便是得意、自豪和愉快。在短時(shí)間里，陳奐生的心理發(fā)生了如此復(fù)雜地變化，使其性格得到了充分地展現(xiàn)，從而也深刻揭示了作品主題。
六、詼諧、幽默、風(fēng)趣的語(yǔ)言
作者對(duì)陳奐生的刻畫是漫畫式的，所以相應(yīng)地使用了幽默詼諧的語(yǔ)言。這集中表現(xiàn)在陳奐生住進(jìn)招待所后的回村那一段情節(jié)。作者用幽默的筆調(diào)，寫出了陳奐生“精神勝利法”的可笑可悲。阿Q的“精神勝利”是虛無的，而陳奐生的自我解嘲的“精神勝利”卻是有假有也有真，因?yàn)�，“從此以后”，“陳奐生的身份顯著提高了”，“陳奐生一直很神氣”。陳奐生繼承了阿Q的解嘲術(shù)之后，得到了比阿Q更大的“勝利”。由此可見，作者創(chuàng)造地繼承了“自我解嘲”的幽默手法，塑造了具有時(shí)代色彩的喜劇形象。
綜上所述，作者運(yùn)用多種手法，著力剖析了陳奐生自卑、狹隘、狡黠的精神勝利法。揭示出陳奐生“生在做主人的時(shí)代，卻不是做主人的材料”這一令人深思的問題。