課文研討

一、整體把握

《蒲柳人家》是當(dāng)代作家劉紹棠的代表作，發(fā)表于1980年，曾以其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格引起當(dāng)時(shí)文壇的廣泛關(guān)注，并獲首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。小說人物眾多，但主線情節(jié)并不復(fù)雜。故事背景發(fā)生在20世紀(jì)30年代，花鞋杜四家的童養(yǎng)媳望日蓮與周檎相愛，可陰險(xiǎn)邪惡的杜四夫婦另有打算。半路又殺出巡警麻雷子，勾結(jié)杜四，要把望日蓮賣給董太師做小，并要以“抗日”的罪名把周檎抓走。于是，矛盾激化，以何大學(xué)問、一丈青大娘、柳罐斗、吉老秤等為首的父老鄉(xiāng)親一齊出面，挫敗麻、杜陰謀，檎、蓮順利完婚。全篇小說共分12節(jié)，但這個(gè)主線故事只占不到2節(jié)的篇幅，其余10節(jié)隨意分杈，記述了運(yùn)河邊十來個(gè)鄉(xiāng)間人物的逸聞趣事。由此可以看出，作品的重心在于放筆為古運(yùn)河邊的民俗風(fēng)情和父老鄉(xiāng)親畫像，為他們的多情重義、鋤奸助良、扶危濟(jì)困的美德立碑。

本文節(jié)選的是小說的前兩節(jié)。這兩節(jié)濃筆重彩描寫的正是書中三個(gè)主要人物：六歲男孩何滿子是小說的主要線索人物，作者正是通過這樣一個(gè)機(jī)靈頑皮、充滿稚氣的孩子的眼睛，串起了整個(gè)故事，為我們勾勒出了幾個(gè)世代棲息于北運(yùn)河邊的農(nóng)民的性格和命運(yùn)。奶奶一丈青大娘和爺爺何大學(xué)問則是小說的兩個(gè)主要描寫對(duì)象。作者以高超的藝術(shù)表現(xiàn)手法，運(yùn)用語言、動(dòng)作、外號(hào)等描寫，生動(dòng)地刻畫出他們的音容笑貌、喜怒悲樂，使人讀來如聞其聲，如見其人。你看，奶奶一丈青大娘，個(gè)高腳大，身強(qiáng)體壯，種地、撐船、打漁、扎針、接生，樣樣是行家。性格更是愛憎分明，提得起放得下。因?yàn)槟贻p纖夫的無理，她可以大打出手，幾個(gè)年輕纖夫合起來都不是她的對(duì)手；為了可憐的童養(yǎng)媳望日蓮，她不惜跳過籬笆，救出這個(gè)可憐兒，后來干脆認(rèn)為閨女，當(dāng)起了名副其實(shí)的保護(hù)神。正因?yàn)樗�這種潑辣大膽、剛直不阿的性格，鄉(xiāng)親們都管她叫“一丈青大娘”，把她與《水滸》中武藝高強(qiáng)的著名女將一丈青扈三娘相提并論。然而這樣一個(gè)潑辣無比的人，也有一個(gè)“克星”，那就是孫子何滿子。何滿子是她的“心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子”，“要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘”。一個(gè)口苦心甜、溺愛孫兒的奶奶的形象躍然紙上。再看爺爺何大學(xué)問，也是同樣的人高馬大，膀闊腰圓，和一丈青大娘真是天造地設(shè)的一對(duì)。他長得像關(guān)公，脾氣性格也像關(guān)老爺一樣，俠肝義膽，仗義輕財(cái)，慷慨豁達(dá)，愛打抱不平，甘為朋友兩肋插刀。當(dāng)然，他也有自己的弱點(diǎn)，好說點(diǎn)大話，喜歡戴高帽，雖沒有多少錢，卻愛講排場，擺闊氣，每次從口外趕馬回來，都要請(qǐng)知音相好們來聚會(huì)，吹一吹他沿途過五關(guān)、斬六將的經(jīng)歷，因此得了個(gè)“何大學(xué)問”的外號(hào)。而為了和這一外號(hào)相稱，他還真穿起了長衫，說話也咬文嚼字起來，讓人忍俊不禁。在這些人物身上，無疑寄予了作者深厚的感情，使我們強(qiáng)烈地感受到，這些樸實(shí)的農(nóng)民，生活是貧困的，精神卻是富足的；物質(zhì)是匱乏的，感情卻是豐滿的。可以說，小說正是透過一幅幅風(fēng)俗畫，熱情地贊頌了那些淳厚樸實(shí)的勞動(dòng)人民，他們熱誠正直的感情，以及那種肝膽相照、扶危濟(jì)困、赤誠相見的美好品格和高尚情操。

這也是一篇洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的小說。它就像一幅幅風(fēng)俗畫，將20世紀(jì)30年代京東北運(yùn)河一帶農(nóng)村的風(fēng)景習(xí)俗、世態(tài)人情展現(xiàn)在讀者面前。無論是何滿子的光葫蘆頭木梳背兒，還是一丈青大娘專門為他準(zhǔn)備的大紅肚兜、長命鎖；無論洗三、百家衣，還是何大學(xué)問的走西口，都別具魅力，強(qiáng)烈地吸引著讀者的興趣。可以說，大量的鄉(xiāng)土風(fēng)俗已經(jīng)成為這部作品的有機(jī)組成部分，這種濃郁的地方色彩又增加了作品的民族氣息，構(gòu)成了劉紹棠作品獨(dú)特的魅力。

二、問題研究

1.為什么說這篇小說具有民族作風(fēng)和民族氣派？

眾所周知，五四以后，魯迅一代引進(jìn)了外國小說的藝術(shù)表現(xiàn)手法，創(chuàng)立了全新的小說模式，中國小說也開始呈現(xiàn)出與古典小說截然不同的面貌。但與此同時(shí)，古典文學(xué)的傳統(tǒng)也以其強(qiáng)大的生命力繼續(xù)存在和發(fā)展著。如20世紀(jì)40年代的趙樹理就以其“民族作風(fēng)和民族氣派”受到讀者的普遍歡迎。而到了新時(shí)期，又涌現(xiàn)出了劉紹棠這樣一位繼承和發(fā)揚(yáng)了古典文學(xué)的傳統(tǒng)，并形成自己獨(dú)特風(fēng)格的鄉(xiāng)土作家。《蒲柳人家》正是其中的代表作。

首先，從人物形象上來說，這篇小說的人物具有中華民族獨(dú)有的性格特點(diǎn)和傳統(tǒng)美德。他們身上那種俠肝義膽、仗義輕財(cái)、疾惡如仇、扶危濟(jì)困的品格，正是我們民族世代相傳的精神財(cái)富，是《三國演義》《水滸》等古典小說一貫宣揚(yáng)和傳承的價(jià)值追求。這可以從“一丈青大娘”的外號(hào)和爺爺何大學(xué)問“一副關(guān)公相貌”中反映出來，更從他們?yōu)槿俗鍪碌姆绞缴媳憩F(xiàn)出來。對(duì)這種人物、這種品德的追求，正顯示了作品的民族本色。

其次，在藝術(shù)上，小說不僅情節(jié)富有傳奇色彩，而且塑造人物性格時(shí)也多借鑒中國古典小說和民間說唱藝術(shù)的表現(xiàn)手法。在我國古典文學(xué)的發(fā)展史上，英雄傳奇是一個(gè)非常重要的類別，《三國演義》《水滸》《西游記》以及《三俠五義》《說岳全傳》等都是其中的代表作。而《蒲柳人家》中無論一丈青大娘的大鬧運(yùn)河灘，何大學(xué)問的威鎮(zhèn)古北口，還是后來的巧計(jì)鋤奸、智斗花鞋杜四，無不出奇制勝，神乎其神，使人自然而然地想起“智取生辰綱”“大鬧野豬林”等故事，想起我們民族多少“路見不平，拔刀相助”的義舉。可以說，劉紹棠以一種平凡中的傳奇的形式，賦予了這一民族傳統(tǒng)以新的生命力，內(nèi)在地暗合了民族的審美習(xí)慣，為民族傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。另外，小說的藝術(shù)表現(xiàn)手法也是民族的。在結(jié)構(gòu)上，《水滸》先講述單個(gè)人物的故事，然后聚義梁山，共圖大業(yè)。而本文的結(jié)構(gòu)也正得其神韻，前幾節(jié)分別介紹一位人物，最后由望日蓮的故事將他們串在一起。再如多用語言和動(dòng)作表現(xiàn)人物性格，用外號(hào)概括人物性格特點(diǎn)等，也正是我國古典小說和說唱藝術(shù)常見的表現(xiàn)手法。

2.本文的語言有什么特點(diǎn)？

這篇小說的語言非常有特色。在敘述故事、描寫人物時(shí)，一方面，作者采用活靈活現(xiàn)的民間口語與俗語，并加以提煉，形成一種活潑伶俐、凝練而富有動(dòng)感、充滿鄉(xiāng)土氣息的語言。寫天氣之熱，“熱得像天上下火”；寫一丈青大娘溺愛孫子，“要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘”，“何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子”，形象生動(dòng)而又準(zhǔn)確傳神。另一方面，作者又繼承了說唱藝術(shù)的特點(diǎn)，講究壓韻和對(duì)偶，用詞造句文白相間，讀來抑揚(yáng)頓挫，很有節(jié)奏感。如“一丈青大娘勃然大怒，老大一個(gè)耳刮子掄圓了扇過去，那個(gè)年輕的纖夫就像風(fēng)吹乍蓬，轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，擰了三圈兒，滿臉開花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的白沙灘上，緊一口慢一口氣，高一聲低一聲呻吟”，“何大學(xué)問人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關(guān)公相貌”。這樣的句子在文中比比皆是，增加了小說的文采和趣味性。

練習(xí)說明

一、如果你讀過《水滸傳》，你就會(huì)明白宋江、吳用、李逵為什么外號(hào)叫做“及時(shí)雨”“智多星”“黑旋風(fēng)”。在這篇課文中，何滿子的奶奶為什么號(hào)稱“一丈青大娘”？爺爺為什么號(hào)稱“何大學(xué)問”？作者用了哪些肖像、動(dòng)作和語言描寫來表現(xiàn)這兩個(gè)人物的性格？

此題意在引導(dǎo)學(xué)生由人物的外號(hào)出發(fā)，把握人物性格，體會(huì)小說的藝術(shù)表現(xiàn)手法。

奶奶一丈青大娘個(gè)高腳大，身強(qiáng)體健，性格豪爽，愛打抱不平，這種女中豪杰的形象，與《水滸》中的著名女將一丈青扈三娘頗為神似。爺爺?shù)耐馓?hào)帶有戲謔的性質(zhì)。他貌似關(guān)公，脾氣性格也像關(guān)老爺一樣，俠肝義膽，仗義輕財(cái)，慷慨豁達(dá)，愛打抱不平，甘為朋友兩肋插刀。同時(shí)善于講故事，想像力豐富，編起故事來生動(dòng)曲折，引人入勝，因此得了個(gè)“何大學(xué)問”的外號(hào)。而為了和這一外號(hào)相稱，他還真穿起了長衫，說話也咬文嚼字起來，讓人忍俊不禁。作者采用了精彩的肖像、動(dòng)作和語言來刻畫這兩個(gè)人物的性格。可以讓學(xué)生把有關(guān)的語句畫出來，仔細(xì)體會(huì)其作用。

二、仔細(xì)品味下面幾段文字，體會(huì)這篇小說的語言特色（如詞語和句式的選用、修辭方法和語言風(fēng)格等），再從課文中找出類似的語段加以體會(huì)。

此題意在引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)小說在語言運(yùn)用上的高妙之處。

1.一丈青大娘勃然大怒，老大一個(gè)耳刮子掄圓了扇過去，那個(gè)年輕的纖夫就像風(fēng)吹乍蓬，轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，擰了三圈兒，滿臉開花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的白沙灘上，緊一口慢一口氣，高一聲低一聲呻吟。

這段話中的動(dòng)詞用得非常生動(dòng)傳神，“掄圓了”“扇過去”充分寫出了奶奶一丈青大娘的怒氣和力氣，纖夫“轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)”“擰了三圈兒”“栽倒”“氣”“呻吟”，則寫出了奶奶一丈青大娘這一巴掌的威力，讀來令人如聞其聲，如見其人。

2.何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。

這段話以活靈活現(xiàn)的民間口語與俗語，說何滿子在奶奶一丈青大娘心目中的地位，突現(xiàn)了一位愛孫如命的奶奶的形象，用詞活潑簡潔，凝練而富有動(dòng)感，充滿鄉(xiāng)土氣息。

3.何大學(xué)問人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關(guān)公相貌。

這句話繼承了中國傳統(tǒng)說唱藝術(shù)的特點(diǎn)，講究壓韻和對(duì)偶，多用四字句，用詞造句文白相兼，讀來抑揚(yáng)頓挫，很有節(jié)奏感。

4.何滿子的爺爺，官諱已不可考。但是，如果提起他的外號(hào)，北運(yùn)河兩岸，古北口內(nèi)外，在賣力氣走江湖的人們中間，那可真是叫得山響。

這段話中，“官諱”等是書面語，“叫得山響”等是民間口語，二者的有機(jī)結(jié)合給小說增添了幽默詼諧色彩。

三、△這篇小說借鑒了中國傳統(tǒng)小說和評(píng)書藝術(shù)的表現(xiàn)手法，具有濃郁的民族風(fēng)格。課外閱讀《水滸傳》《西游記》以及評(píng)書《三俠五義》《說岳全傳》等，體會(huì)本文與它們之間的聯(lián)系。

此題意在引導(dǎo)學(xué)生由課內(nèi)出發(fā)，進(jìn)行廣泛的課外閱讀，體會(huì)中國古典小說和評(píng)書藝術(shù)的特點(diǎn)，擴(kuò)大視野。

教學(xué)建議

本文可用兩節(jié)課教讀。教學(xué)時(shí)要注意以下幾點(diǎn)：

一、這是一篇頗有特色的當(dāng)代小說，一方面，它的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)30年代，講述的是現(xiàn)代人的生活，但另一方面，它繼承和發(fā)揚(yáng)了中國古典小說和說唱藝術(shù)的傳統(tǒng)，雖然沒有采用章回體，但其中的藝術(shù)表現(xiàn)手法乃至主題都深深地浸潤著古典文學(xué)的色彩。這在五四以后深受外國文學(xué)影響的新文學(xué)發(fā)展史，尤其當(dāng)代文學(xué)史中是有獨(dú)樹一幟的意義的，是具有中國特色的小說技巧、審美趣味以及鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)在繼趙樹理之后于當(dāng)代文學(xué)中的新發(fā)展。因此，學(xué)習(xí)時(shí)不妨多聯(lián)系《三國演義》《水滸》《說岳全傳》等學(xué)生熟悉的古典文學(xué)名著，引導(dǎo)他們了解這一類小說的寫作特點(diǎn)和藝術(shù)手法，進(jìn)而擴(kuò)大閱讀視野，增進(jìn)對(duì)小說多樣化的藝術(shù)風(fēng)格的感性了解。

二、小說的背景雖然發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時(shí)代，離現(xiàn)在的學(xué)生生活比較遠(yuǎn)，但由于采用的是兒童視角，從一個(gè)六歲男孩的眼睛來看世界，因此很多場景和故事應(yīng)該不難理解。教學(xué)時(shí)不妨多引導(dǎo)學(xué)生從自身的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，感受和理解人物的性格特點(diǎn)和思想感情。

三、這篇小說的語言既有口語的生動(dòng)活潑、準(zhǔn)確傳神，又經(jīng)過了作家的精心提煉，同時(shí)繼承了說唱文學(xué)語言的壓韻和爽脆，讀來朗朗上口，值得細(xì)細(xì)揣摩和學(xué)習(xí)。因此建議教學(xué)時(shí)加強(qiáng)誦讀，一些精彩的語句和段落還可以引導(dǎo)學(xué)生摘抄和背誦。

有關(guān)資料

一、為粗手大腳的爹娘畫像（劉紹棠）

我在闊別文壇22年，重新恢復(fù)創(chuàng)作權(quán)利，第一次出席北京文藝界聚會(huì)的講話中宣告：“我要一生一世謳歌生我養(yǎng)我的勞動(dòng)人民”，并且仍然要保持我的“田園牧歌”風(fēng)格。1979年我創(chuàng)作和發(fā)表的《芳草滿天涯》等八個(gè)短篇小說，便是將這個(gè)諾言化為行動(dòng)的作品。1979年底，面對(duì)當(dāng)時(shí)五光十色的文學(xué)主張和創(chuàng)作現(xiàn)象，我總結(jié)自己的得失，認(rèn)識(shí)自己的短長，選擇今后的道路，決定致力鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作。

鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)詞兒，我最早見于魯迅先生的《中國新文學(xué)大系·小說二集序言》中，而不是像某位理論家責(zé)難我是從中國臺(tái)灣躉來的。但是，我并沒有現(xiàn)成的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作理論可循。我的學(xué)識(shí)和興趣，也難以研究出一套理論來。因此，我只是滿懷感恩、孝敬，為粗手大腳的爹娘──哺育、愛護(hù)、救助我的鄉(xiāng)親父老畫像的心情，踏上這條雖然前人早已開端，卻又久已荒蕪的道路的。

《蒲柳人家》是我邁出的第一步。

近兩年來，我創(chuàng)作和發(fā)表的十三部中篇小說中，自以為《蒲柳人家》《漁火》（已收入湖南人民出版社出版的《劉紹棠中篇小說集》）《瓜棚柳巷》（《當(dāng)代》文學(xué)叢刊1981年第3期）《花街》（《十月》文學(xué)叢刊1981年第4期》）《草莽》（《新苑》文學(xué)叢刊1981年第3期）《水龍吟》（《科爾沁文學(xué)》1981年連載）《荇水荷風(fēng)》（《長江》文學(xué)叢刊1982年第1期）等七部，可算鄉(xiāng)土文學(xué)之作。而發(fā)表在《北疆》文學(xué)叢刊1981年創(chuàng)刊號(hào)上的中篇小說《魚菱風(fēng)景》，則是運(yùn)用鄉(xiāng)土文學(xué)的藝術(shù)手段，表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活題材的試作。

《蒲柳人家》等7部中篇小說，寫的都是20世紀(jì)30年代中期京東北運(yùn)河岸上農(nóng)村的歷史和風(fēng)土人情。

我從自己的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，得出了自己對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的認(rèn)識(shí)，即：堅(jiān)持文學(xué)的黨性原則和社會(huì)主義性質(zhì)，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，繼承和發(fā)展民族風(fēng)格，保持和發(fā)揚(yáng)強(qiáng)烈的中國氣派和濃郁的地方特色，描寫農(nóng)村的風(fēng)土人情與農(nóng)民的歷史和時(shí)代命運(yùn)。這當(dāng)然不是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的“成龍配套”的理論，還有待于真正的理論家的科學(xué)總結(jié)與概括。

有人說，我提倡鄉(xiāng)土文學(xué)，而對(duì)其他文學(xué)創(chuàng)作品種采取排他主義。這是誤解。有關(guān)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作問題，我曾零零碎碎發(fā)表過不少短文，述說自己的看法和想法，毫無廢黜百家，唯我獨(dú)尊之意。因?yàn)椋�我讀過文學(xué)史，古今中外沒有任何一個(gè)文學(xué)流派，能夠削平群雄，一統(tǒng)天下。牡丹雖然貴為花中之王，也不能扼制百花齊放；何況鄉(xiāng)土文學(xué)不過野花而已，更不可能在文壇的百花園中取締其他的奇花異卉。

進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，必須深入生活，從生活出發(fā)，熱愛和熟悉勞動(dòng)人民，熱愛和熟悉家鄉(xiāng)的土地、風(fēng)習(xí)和一草一木。我在《蒲柳人家》等7部中篇小說中所描寫的勞動(dòng)人民，各自都有生活的原型，在我的童年、少年、青年、中年時(shí)代有恩于我，對(duì)我懷有深情。他們中的許多人，都已先后作古，因而，我更加懷念和感激他們，也就文思潮涌，寫個(gè)不止。現(xiàn)在，我準(zhǔn)備告一段落，是因?yàn)槲蚁脒M(jìn)行一次總結(jié)，將來集中時(shí)間，集中精力，寫一部人物比較多些，生活畫面比較豐富多采，篇幅比較長一點(diǎn)的作品。同時(shí)，也因?yàn)檗r(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活題材強(qiáng)烈地激動(dòng)著我，文思的潮頭向這方面奔涌。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，糾正了農(nóng)村政策的左傾錯(cuò)誤，落實(shí)兩項(xiàng)決策，農(nóng)村發(fā)生了巨大的變化。我與家鄉(xiāng)父老兄弟姐妹保持著密切的聯(lián)系，不但親眼目睹生產(chǎn)在發(fā)展，產(chǎn)量在提高，農(nóng)民的日子在一年年富起來，而且深切感受到農(nóng)民的精神面貌，人與人之間的關(guān)系、社會(huì)風(fēng)尚和家庭生活，都出現(xiàn)了令人喜悅的新氣象。家鄉(xiāng)大地上的新的風(fēng)土人情，為我的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供了大量的素材。

我并不想在反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活題材的作品中圖解政策或粉飾太平；而是要以飽蘸色彩的筆寫人，寫人情，寫富起來的農(nóng)村風(fēng)光。還是搞田園牧歌和鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫，但卻是現(xiàn)實(shí)生活的田園牧歌和鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫。深入到農(nóng)村中去，深入到農(nóng)民中去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，人情和風(fēng)景，都美不勝收。但是，如果脫離生活，脫離群眾，脫離實(shí)際，鼻梁上又架著左視或右視眼鏡，便只能“望天低吳楚，眼空無物”，人家娶媳婦你吊孝。

因?yàn)槭莿?chuàng)作，所以每寫一篇小說都是重新開創(chuàng)，沒有一整套的經(jīng)驗(yàn)可以照搬套用；否則，下一篇只不過是上一篇的復(fù)制品。因此，我面臨著許多想到和想不到的難題，有待于通過創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行解決。

我仍然是為粗手大腳的爹娘畫像，但是粗手大腳的爹娘已經(jīng)眉梢生喜，面帶春風(fēng)，目光中充滿了希望，因此，我的作畫必須具有新意和亮色，否則便會(huì)失真，歪曲勞動(dòng)人民的形象。

《魚菱風(fēng)景》是我跨出的新一步，我將沿著這個(gè)方向，奮然前行。

1981年9月

二、漫評(píng)《蒲柳人家》（唐摯）

劉紹棠同志，從被放逐的精神荒原上歸來，便回到了他那充滿了眷戀之情的運(yùn)河兩岸，這魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)的熱土，這撫育過他難忘的童年的鄉(xiāng)親，這長滿了五顏六色的野花的運(yùn)河灘，這鋪滿翠藤碧葉的瓜田，這蓬蒿茂草、蒲柳小屋，無處不牽動(dòng)著他的種種思緒，縷縷詩情……

于是，從《運(yùn)河的槳聲》開始，穿過曲折漫長的航道，現(xiàn)在又給我們送來了《蒲柳人家》。

童年的印象總是最新鮮的，猶如晨露新月。童年自然也是各式各樣的，但即使有辛酸、苦難和眼淚，在回憶中，童年仿佛也總是被涂抹上了某種迷人的、天真的、無邪的色彩，動(dòng)人魂魄。因此在作家的藝術(shù)世界里，童年似乎常常占有一席地位。何其芳同志曾訴說過：“說起‘故鄉(xiāng)’兩字，總連帶地想起許多很可懷念的事物來，我的最美的夢(mèng)，也就是我的幼年的故鄉(xiāng)之夢(mèng)了。”孫犁同志的《鐵木前傳》有一個(gè)散文詩般的開端，描摹著童年的一星歡樂，也透露著作者自己童年最深切的感受，甚至如今已七十高齡的他，不久前在和來訪的記者談話時(shí)還說：“現(xiàn)在想來，我最喜歡一篇題名《光榮》的小說。在這篇作品中，充滿我童年時(shí)代的歡樂和幻想。對(duì)于我，如果說也有幸福的年代，那就是在農(nóng)村度過的童年歲月。”

啊，神奇的、迷人的童年的歲月！

讀《蒲柳人家》，給我最強(qiáng)烈印象的就是這種滲透于全部構(gòu)思中的、帶著童年情趣的真率之情；就是這種赤子之心，真率之情，使我們時(shí)而怦然動(dòng)心，時(shí)而莞爾而笑。我們分不出究竟是從小說中那個(gè)剃個(gè)葫蘆頭、光著屁股的小滿子的眼睛里，還是從作者的眼睛里，在三十年代充滿物質(zhì)貧困、精神苦難的簡陋樸質(zhì)的農(nóng)村生活中，竟看到了這么多給人以希望的美好心靈，這么多給人以撫慰的巨大溫暖。也許我們可以說，對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾，錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系以及人們思想感情上的沖突，作者觀察得還不夠深刻，揭示得還不夠深入，但是，我們應(yīng)該承認(rèn)，作者滿懷真率之情，十分真實(shí)地描畫的這三十年代北方農(nóng)村的生活和他們的悲歡，是有巨大的感染力的。雨果曾經(jīng)精辟地指出：“真實(shí)的暗疾是渺小，偉大的暗疾是虛偽。”在作者筆下的這一角水鄉(xiāng)，不僅一切都像生活本身那樣真實(shí)，同時(shí)滲透著率真美好之情。這些樸實(shí)的農(nóng)民，生活是貧困的，精神卻是富足的，物質(zhì)是匱乏的，感情卻是豐滿的。而這正是這篇小說之所以具有藝術(shù)魅力之所在。清人袁枚說：“熊掌豹胎，食之至珍貴者也，生吞活剝，不如一蔬一筍矣；牡丹芍藥，花之至富麗者也，剪彩為之，不如野蓼山葵矣。味欲其鮮，趣欲其真，人必知此，而后可與論詩。”對(duì)于紹棠同志這部真率之作，似也可作如是觀。

* * *

有的同志認(rèn)為這部中篇是一幅風(fēng)俗畫，這是真確的。在這里，作者對(duì)20世紀(jì)30年代京東北運(yùn)河邊上農(nóng)村的人情世態(tài)、生活風(fēng)習(xí)，寫得歷歷如繪，情致纏綿。像望日蓮在七巧之夕，拜月乞巧，穿針引線的插曲就寫得異常真切動(dòng)人。按照古老的風(fēng)習(xí)，七夕之夜，年已及笄的姑娘，半夜時(shí)分，要給垂掛中天的月芽兒焚香叩拜，然后引線穿針，如果一穿而中，便能跟自己心愛的人兒結(jié)成良緣。作者那支善于抒情的筆，就從這風(fēng)習(xí)的描繪中透露了這個(gè)受盡苦楚的閨女內(nèi)心對(duì)于幸福的強(qiáng)烈渴求。而特別富于情趣的是，所有這一切，又都是通過何滿子偷偷“聽歌”發(fā)現(xiàn)的，并且因此，他真正聽到了兩顆年輕熱情的心的互相傾訴，使這小小的插曲，噴灑上一層微妙的喜劇色彩，蕩漾著詩情畫意。又如在運(yùn)河邊上，何滿子和周檎這叔侄倆，坐在柳蔭下的沙地上，追憶周檎與望日蓮在兒時(shí)玩“拜花堂”的往事時(shí)，小滿子充滿好奇心的追問和周檎動(dòng)情的回答，把農(nóng)村孩子按照古老婚俗玩的游戲，在一問一答中表露得情趣盎然，別具鄉(xiāng)土風(fēng)味。像這類人情世態(tài)的生動(dòng)描寫，在作品中比比皆是，諸如何大學(xué)問請(qǐng)老秀才教書，柳罐斗擺渡為生，引來淪落風(fēng)塵的云遮月的傳奇式的熱戀，都是十分精彩的篇章。字里行間，我們不僅聽到了北運(yùn)河淙淙的流水聲，呼吸到瓜棚豆地的泥土氣息，飽覽著北運(yùn)河兩岸恬美秀麗的風(fēng)光，而且也體察到世世代代生于斯、長于斯、終老于斯的質(zhì)樸農(nóng)民的歡樂和憂傷。所有這一切都說明，作者對(duì)于自己所描寫的對(duì)象，從生活風(fēng)習(xí)到人物內(nèi)心，都熟習(xí)得有如熟悉自己的指紋。而這正是因?yàn)樽髡弑緛砭褪菑霓r(nóng)村深處走來的一員，血管里流動(dòng)著農(nóng)民的血液，對(duì)生活在這塊土地上的鄉(xiāng)親們有著刻骨銘心的熱愛，所以他下筆有情，能把他們的心、他們的脈搏摸得那樣準(zhǔn)確，表達(dá)得這樣貼切。

* * * *

善于真切地再現(xiàn)人情世態(tài)、生活風(fēng)習(xí)，把我們引入一個(gè)我們不完全了解的天地，當(dāng)然會(huì)使我們覺得新鮮，饒有生趣，這不用說是一種可羨的藝術(shù)才能。但是，僅僅忠實(shí)地描繪生活風(fēng)習(xí)，卻不一定能使我們引起感情的共鳴，不一定具有扣打人們心弦的強(qiáng)烈藝術(shù)力量。這里還應(yīng)該有更深厚的社會(huì)內(nèi)容，還應(yīng)該有穿透那表面的生動(dòng)現(xiàn)象，而表達(dá)出人民靈魂中的渴望與追求的更本質(zhì)的東西，才能使我們進(jìn)入更高一層的藝術(shù)境界。在《蒲柳小屋》的構(gòu)思中，有一種使我們從感情上流連忘返的吸引力，有一種使我們?yōu)橹畡?dòng)心的東西，那就是透過一幅幅往日的風(fēng)俗畫，處處洋溢著、浸潤著蘊(yùn)藏在樸實(shí)淳厚的勞動(dòng)人民中間的純真熱忱的感情，那種赤誠相見，肝膽相照，危急相扶，困厄相濟(jì)的美好品格和高尚情操。一丈青大娘嫉惡如仇，搶救望日蓮；吉老秤莽撞戇直，痛打小管家；柳罐斗撫養(yǎng)親人，終生不娶，卻又傳奇式地結(jié)交了風(fēng)塵女子云遮月；何大學(xué)問為望日蓮、周檎完婚，慷慨割舍兩畝祖?zhèn)魍恋兀�都閃射出一種耀眼的、足以澡雪精神的光采。世世代代受壓榨、受剝削，在驚人貧困的物質(zhì)生活煎熬下的農(nóng)民，積壓著多么深重的苦難、哀傷、痛苦和嘆息，但是深知這些質(zhì)樸農(nóng)民性格和內(nèi)心的作者，卻相信什么也撲滅不了他們精神上的火光，斬傷不了他們淳厚的美德，踐踏不了他們對(duì)于美好生活的向往與追求。在作者的感受和發(fā)現(xiàn)下，他所刻畫的老老少少的勞動(dòng)者身上，都有著那么豐富強(qiáng)大的精神力量，使你不能不為蘊(yùn)藏在勞動(dòng)人民中間的無與倫比的精神美而感嘆！這里面凝聚著他們樸素的愛憎感、是非觀和道德力量。在日常生活中，這種力量支持著、伸張著一切善良的、正直的、美好的事物；而在非常的生活中，這種精神美就會(huì)爆發(fā)為偉大的斗爭力量，抗擊一切來自舊世界，從陳腐的社會(huì)制度中滋生出來的種種不公正、殘暴和邪惡。我以為，這就是這部小說令人動(dòng)心、令人神往的地方。

* * * *

當(dāng)然，作者提煉自己的藝術(shù)構(gòu)思，表現(xiàn)某種藝術(shù)上的追求，決不是說，作者在創(chuàng)造他的作品時(shí)，就是在專注于某種觀念，或是通過某些生動(dòng)的生活例證去注解或圖解某種“思想”。正如黑格爾所說：“藝術(shù)家的創(chuàng)作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛觀念的富裕。”某些按照所謂主題先行或從概念、從邏輯推理去炮制的藝術(shù)品，往往就是如此這般地違背了藝術(shù)的基本法則，喪失了藝術(shù)的生機(jī)而陷于失敗。就藝術(shù)創(chuàng)作過程而言，常常是由于作者自己思想上和藝術(shù)上的敏感，而對(duì)于一些人物的命運(yùn)和遭遇，引起了巨大的關(guān)注和震動(dòng)，于是孕育于心頭，繚繞于胸際，點(diǎn)燃起創(chuàng)造的激情，并且就在捕捉和把握，那飽含社會(huì)內(nèi)容和典型意義的具體形象的同時(shí)，也捕捉到了思想──從形象中、從形象的沖突中自然而然流露出來的思想。由此可見，藝術(shù)創(chuàng)造終究要落腳于人的把握，通過人與人的關(guān)系來反映社會(huì)。正是人的命運(yùn)和人的心靈世界，才是藝術(shù)家活動(dòng)的領(lǐng)域，才是藝術(shù)家活躍的故鄉(xiāng)。

《蒲柳人家》正是以獨(dú)特的角度，通過充滿稚氣、機(jī)靈伶巧的何滿子的眼睛，為我們勾勒出了幾個(gè)世代棲息于北運(yùn)河邊上的農(nóng)民的性格和命運(yùn)。他們的義俠血性、慷慨豪宕和博大寬厚的靈魂，被寫得情真意切、淋漓酣暢。燕趙自古多慷慨悲歌之士，讀了《蒲柳人家》，浮現(xiàn)于我們眼前的人物，不論是一丈青大娘、何大學(xué)問、望日蓮、周檎，還是吉老秤、柳罐斗，都那么熱忱，那么渾樸，那么富于鄉(xiāng)土色彩，那么獨(dú)具豐姿。他們樸素，同時(shí)他們單純；他們忠厚，同時(shí)他們剛強(qiáng)；他們愛得深沉細(xì)致，同時(shí)他們恨得果決分明。應(yīng)該說，作為一部中篇，出場的人物也許過多了，也許還有些可有可無的枝蔓，但是作者似乎并不在意，他不刻意追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，不拘泥于完整的情節(jié)，通篇作品似乎只是在激情的推動(dòng)下，任憑形象倉庫中蜂涌而來的印象、感受、性格，行云流水般地自然發(fā)展。而作者勾勒性格特征，探測人物內(nèi)心狀態(tài)的本領(lǐng)，竟使他用寥寥幾筆，就準(zhǔn)確地刻繪出幾個(gè)主要人物的音容笑貌，喜怒悲歡，使我們?nèi)缏勂渎暎�如見其人�?/P>

你看小滿子的奶奶一丈青大娘，個(gè)高腳大，有雙長滿老繭的大手，提得起放得下，直腸直性，是非分明。為了年輕纖夫不說理，她可以大打出手，趕得纖夫紛紛落水；為了花鞋杜四和那歹毒婆娘豆葉黃欺侮童養(yǎng)媳望日蓮，她不惜跳過籬笆，搶救這可憐兒，而且干脆認(rèn)了干閨女，擔(dān)當(dāng)起保護(hù)神的角色；她也有點(diǎn)迷信，為了小滿子不肯穿那花花草草的花紅兜肚，她氣得咬牙切齒，但在她那威嚇咒罵聲里，卻浸透著對(duì)孫子的一片愛心，因?yàn)樗�怕閻王爺來勾魂索命，奪走她的“心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。”她也許不能識(shí)文斷字，但她那剛直不阿、如火如荼、危急相扶、困厄相濟(jì)的性格，都透出了一股莊稼人的凜然正氣。

再看何滿子的爺爺何大學(xué)問，人高馬大，膀闊腰圓，和一丈青大娘真是天造地設(shè)的一對(duì)。他有個(gè)“好戴高帽兒，講排場，擺闊氣”的毛病，但他卻是仗義輕財(cái)、愛打抱不平、甘為朋友兩肋插刀的硬漢子，因此他不見容于地主，只得去口外趕馬。口外的風(fēng)云變幻，使他沒有趕成馬，卻差點(diǎn)被當(dāng)成共產(chǎn)黨賠了性命。他個(gè)人命運(yùn)的浮沉正是那多災(zāi)多難的時(shí)代的反映。而最出色的，是他為了干閨女望日蓮和周檎的婚姻大事，和粗獷魯莽的吉老秤一同去力斗花鞋杜四和豆葉黃的場面。在這里，幾個(gè)人物性格真是色彩斑斕，光彩奪目。

不同人物的神態(tài)，不同要求的心理，不同個(gè)性的語言，劍拔弩張的氣氛，和為了奪回望日蓮被控制的命運(yùn)而形成的一場唇槍舌劍的斗爭，猶如緊鑼密鼓，環(huán)環(huán)相扣。作者僅僅通過這一個(gè)場面，竟把吉老秤的粗獷簡單、義俠血性，何大學(xué)問的慷慨豁達(dá)、博大胸懷，杜四的貪婪狠心，奸滑無恥，全部淋漓盡至、以一當(dāng)十地凸現(xiàn)無遺。按照托爾斯泰的說法：“藝術(shù)是以藝術(shù)家的感受感染廣大群眾的一種方法。”但要達(dá)到這種強(qiáng)大的感染力，不僅要有披肝瀝膽的激情，而且還要有洞察人物性格特征、對(duì)人物心理情緒的戲劇性變化的精確把握。在這方面，作者不僅對(duì)幾個(gè)主要人物，就是對(duì)柳罐斗、云遮月的勾勒也是輪廓分明、獨(dú)具特色的。

* * *

作品所選取的這段生活的時(shí)代背景是1936年。

作者在作品的后半部分寫到了黨所領(lǐng)導(dǎo)的冀東抗日活動(dòng)在農(nóng)村中激起的反響，也生動(dòng)地描寫了周檎在黨的領(lǐng)導(dǎo)下和幾個(gè)鄉(xiāng)親秘密安排下計(jì)謀，依靠柳罐斗的水中絕技消滅了河防局的麻雷子，揭開了北運(yùn)河農(nóng)村抗日斗爭的序幕，透露了人民中間正在聚集著、運(yùn)行著的地火。但人們也可能會(huì)提出這樣的問題：當(dāng)時(shí)正是民族危亡的緊急關(guān)頭，風(fēng)云變幻，山河易色，一場為奪取民族生存權(quán)的大搏斗迫在眉睫，作品既然在一些章節(jié)里點(diǎn)染了當(dāng)時(shí)的氣氛，卻為什么不作更正面的描寫，更深入地揭示出時(shí)代風(fēng)云在農(nóng)民內(nèi)心深處所激起的矛盾變化，從而力求作品對(duì)于歷史面貌作出更深刻的、更有分量的概括呢？我想，這或許可以說是作品的一個(gè)弱點(diǎn)，但同時(shí)我設(shè)想，這也有作者自己的理由。一方面這是因?yàn)槿魏巫髡叨加凶约荷�活體驗(yàn)的局限和自己經(jīng)驗(yàn)感受的局限，作者只能揚(yáng)長避短，寫自己最熟悉、最激動(dòng)、感受最深切的生活，并且只能在這個(gè)范圍內(nèi)，施展自己的才能。就目前作品所已達(dá)到的成就來看，作者從忠實(shí)于自己的感受、忠實(shí)于自己的認(rèn)識(shí)和理解出發(fā)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛、特定環(huán)境以及人物性格的描繪和開掘，都還是達(dá)到了一定的深度。另一方面，從作者構(gòu)思來看，作者不僅致力于勞動(dòng)人民相互之間的人情美的抒發(fā)，而且也努力于揭示出深深植根在勞動(dòng)人民內(nèi)心中的精神力量和精神美。這種精神美，不僅是我們這個(gè)綿延數(shù)千年的古老偉大民族迭遭侵凌而不屈的根基，也是我們?cè)诳部离U(xiǎn)阻的歷史道路上，不折不撓、克敵制勝的源泉。“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。”在面臨深重的民族災(zāi)難的時(shí)刻，我們黨正是依靠和組織千百萬勞動(dòng)人民，調(diào)動(dòng)和激發(fā)起這種充滿蓬勃生機(jī)的精神力量去戰(zhàn)勝入侵的寇仇。從這個(gè)角度來看，作者雖然沒有能正面去描寫當(dāng)時(shí)的民族矛盾和民族斗爭，卻從側(cè)面真切地表達(dá)了這場民族斗爭勝利的精神源泉。

《蒲柳人家》在劉紹棠同志的作品中是一部力作。在當(dāng)前有些作者不從生活出發(fā)，不從自己真實(shí)的體驗(yàn)和感受出發(fā)，卻十分熱衷于編造離奇的、矯飾的、不自然的情節(jié)，追逐那種決不能激起人們美好感情的陳腐的、庸俗的情調(diào)的時(shí)候，這部作品猶如一股清新的風(fēng)，使人神清目爽。作品的獨(dú)特的藝術(shù)角度，富于詩意的抒情筆法，鮮明生動(dòng)的人物個(gè)性，以及語言的性格化和濃郁的鄉(xiāng)土氣息，都使這部作品成為一部獨(dú)具風(fēng)格的優(yōu)秀中篇小說。我在欣喜之余，寫下了這拉雜的感受，恐怕也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能傳達(dá)出它真正的妙諦之所在。

（選自《北京師院學(xué)報(bào)》1981年第2期）

三、創(chuàng)作與局限──劉紹棠創(chuàng)作道路得失芻議（賴瑞云）

一

關(guān)于劉紹棠作品民族風(fēng)格的內(nèi)涵，撰文立論者已經(jīng)很多。方順景首先提出了“傳奇色彩”的分析。作家本人，后來也多次以“傳奇性與真實(shí)性的結(jié)合”來表明他所獨(dú)特繼承的中國古典小說的傳統(tǒng)藝術(shù)。我認(rèn)為，準(zhǔn)確一點(diǎn)說，平凡中的傳奇或說傳奇與日常生活的結(jié)合，才是劉紹棠獨(dú)到的從古典小說中首先繼承的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

《蒲柳人家》臨近高潮時(shí)，面臨掉進(jìn)火坑的緊迫危險(xiǎn)的望日蓮奔跑到河邊，向她干爹何大學(xué)問和諸位長輩求救。望日蓮“噗通”跪下，慘然決絕以“投河”相逼。這時(shí)作品寫道：

何大學(xué)問哈哈笑道：“那是麻雷子的下場！”

“蓮姑娘，不必急火攻心！”吉老秤笑咪咪地說：“我保你七天之內(nèi)，跟檎哥兒完婚。”

望日蓮驚呆了，抬起頭，滿臉淚光，睜大眼睛望望吉老秤，望望何大學(xué)問，又望望柳罐斗。……

柳罐斗一直沒有開口，朦朧的月光中，他站在船頭，像一尊古代勇士的石像。

接著，這幅傳奇畫面展開了，作品的傳奇情節(jié)達(dá)到了高潮。柳罐斗們果然在七天之內(nèi)，巧計(jì)淹死麻雷子，智斗挫敗杜老四，易如反掌使蓮、檎順利結(jié)合。俠肝義膽，出奇制勝，神乎其神！不禁使人想起“智取生辰綱”的掌故，想起我們民族中多少“路見不平，拔刀相助”的義舉。

這段傳奇，是《蒲柳人家》中最接近某種重大政治斗爭的了（除掉麻雷子也是為了捍衛(wèi)正在進(jìn)行的秘密抗日活動(dòng)），然而，情節(jié)的重心還是兒女之事。至于作品中大量的傳奇筆墨：一丈青大娘大鬧運(yùn)河灘，何大學(xué)問威震古北口，柳罐斗與云遮月的渡船幽會(huì)，吉老秤與牽牛兒的忘年交友誼，無不取景于日常生活、男女之情、家庭悲歡。堪稱壯闊傳奇畫卷的《漁火》，本為抒寫京東抗日活動(dòng)，可其傳奇色彩最濃、最動(dòng)人的部分卻是圍繞春柳的婚姻命運(yùn)，尤其是各路好漢“虎口救佳人”那場斗爭而展開的。柳葉眉“劫掠”放鷹女人花三春，強(qiáng)迫她嫁與窮教書匠吳鉤（《瓜棚柳巷》）；葉三車兩度勇救落水女人，且與她們結(jié)下的苦戀奇情（《花街》）；陶紅杏與葉雨夫婦，桑家父子的奇緣巧遇（《草莽》）；一切歷史篇章的大量傳奇莫不為此日常生活現(xiàn)象。

顯然，劉紹棠的傳奇，不是《三國》《水滸》主要取材于重大政治、軍事斗爭的英雄傳奇；它走向人間，與日常生活結(jié)合。正是這平凡與傳奇的結(jié)合使劉紹棠小說產(chǎn)生了獨(dú)特的魅力。而這，首先正是典型的古典傳統(tǒng)的繼承。

我國古典小說，在內(nèi)容的構(gòu)成上大體可以分為三大類。第一類，英雄傳奇（包括神魔小說），其代表作品就是《水滸》《三國演義》和《西游記》。第二類，即古代小說理論的所謂“寄意于時(shí)俗”一類作品，《金瓶梅》《儒林外史》和偉大的《紅樓夢(mèng)》就是其成功之作。這類作品的出現(xiàn)，是現(xiàn)實(shí)主義的深入發(fā)展。但是日常生活，瑣細(xì)平凡，市井下民，業(yè)跡不著，要寫得引人入勝，須有較高的藝術(shù)手法；而在當(dāng)時(shí)，難度是大的。《紅樓夢(mèng)》所以在中國古典小說史上空前絕后，恐怕離不開這個(gè)因素。于是有了第三類作品，傳奇與人間日常生活的結(jié)合，諸如婚姻悲歡、善惡報(bào)應(yīng)。它比之第一類，更接近生活；比之第二類，更易于得手。其高潮出現(xiàn)的《三言》《二拍》時(shí)代，小說家凌初以“耳目前怪怪奇奇”的命題論述了這一重大劃分。“五四”以后的文壇對(duì)這三類小說的繼承卻是耐人尋味的。“英雄傳奇”，至今生命力強(qiáng)大，革命戰(zhàn)爭題材和反映當(dāng)代重大政治、軍事斗爭的小說，就是很好的例子（當(dāng)然作了現(xiàn)實(shí)主義的改造）。“寄意于時(shí)俗”類，則從魯迅一代引進(jìn)外國表現(xiàn)手法，創(chuàng)立“五四”民族新小說后，古典小說表現(xiàn)手法的局限突破了，現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路開辟了。于是，寫日常事件中的重大矛盾，寫幾乎無事的悲劇，成功者不絕。而第三類作品，命運(yùn)迥然不同。在古典小說時(shí)代，由于向現(xiàn)實(shí)靠攏的需要和表現(xiàn)手法的局限，它們應(yīng)運(yùn)而繁盛，充斥于白話篇。然而，只見泛濫，不見改造，這類作品，特別是才子佳人小說，在明末后走向了粗制濫造，乃至不堪入耳的末路。直至“五四”之后，繼承這種表現(xiàn)體系的，多是失敗之作。至于表面取材于日常瑣事、生活浪花或者兒女之事的沈從文、孫犁小說，并不著意結(jié)合傳奇去取勝，而更多是向《紅樓夢(mèng)》靠攏，以主題深度的含蓄征服人。而劉紹棠，才是這一“平凡中的傳奇”的表現(xiàn)體系明顯而成功的繼承者。這一繼承的直接效果，就是作品的通俗化、民間化。我們知道，《三言》《二拍》式作品，盡管明末后走向粗俗，但它以奇巧為中心的為人喜見樂聞，其“語語家常”的明白曉暢卻使它擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)。而群眾性、通俗性正是我國古典小說最重要的民族特色之一。劉紹棠是認(rèn)真研究過了這種情況，是特別注意從古典小說，包括民間說唱中吸取了這種營養(yǎng)的作家。似曾相識(shí)燕歸來。當(dāng)作家使這種平凡中的傳奇，使這類婚姻悲歡、善惡報(bào)應(yīng)的舊小說在幾百年后重放異彩時(shí)，確實(shí)給人親切、歡欣之感。有人很為劉紹棠部分作品被稱為“新才子佳人小說”抱不平。其實(shí)，這不過是形式，重要的是寄托的內(nèi)容和主題。劉紹棠并沒有濫寫艷情，就是和古典中這類作品的優(yōu)秀篇目比，也高出一籌。當(dāng)時(shí)的杜十娘、白素貞們主要是為了個(gè)人爭自由、爭幸福的斗爭，而劉紹棠的男、女主人公的行動(dòng)更多是為了他人，乃至大眾的幸福。即使花碧蓮，云遮月，花三春這樣性格較為復(fù)雜的女性，不僅有為心愛的人勇于犧牲的義舉，而且正跟上革命新生活的潮流，在沖刷著自身的污泥濁水。更不用說蛾眉，青鳳，水芹，蓑嫂，柳葉眉，關(guān)青梅等等俠骨柔腸，深明大義的優(yōu)秀女性和周檎，柳岸，葉三車，叫天子，俞文芊，蔡椿井等等先人后己、憂國憂民的多難才子了。總之，正如人們?cè)u(píng)價(jià)的，它的主題是歌頌扶危濟(jì)弱，多情重義，造福他人的美德。沒有這樣的創(chuàng)新和發(fā)展，劉紹棠的“才子佳人”小說當(dāng)然只能步明末后末路傳奇的后塵。劉紹棠賦它以新的生命，使這一有著強(qiáng)大通俗力量的表現(xiàn)武器，古為今用。這不能不是他在民族傳統(tǒng)繼承上的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

如果僅是上述“平凡與傳奇結(jié)合”的再現(xiàn)，劉紹棠作品的民族特色和獨(dú)創(chuàng)性，還未必能那么鮮明飽滿。重要的是，它還繼承了我國美學(xué)傳統(tǒng)中最富民族色彩的部分。我國古典美學(xué)的基調(diào)偏重和諧，滲透“中和”原則。即使陽剛之美也顯著地區(qū)別于西歐那種完全悲劇式的，著重展現(xiàn)對(duì)立面的排斥與沖突的，以痛感為基礎(chǔ)的“崇高”。固然，中國的“陽剛”同樣喜歡展現(xiàn)如長風(fēng)如閃電的狂瀾巨濤的斗爭，但它的重心是歌頌英雄（或正面人物）走向勝利的歷程，它著重表達(dá)一種英雄的氣概，摻和著樂觀型的理智；而不是像西歐式的“崇高”去著重渲染不幸、失敗、痛苦、悲慘、恐怖和迷妄性的思慮。這一美學(xué)現(xiàn)象在文學(xué)（這里指古典小說）上的體現(xiàn)就是作品的基調(diào)樂觀、奮發(fā)、高昂，即使是悲，也是悲壯為多；作品結(jié)局總難以逃脫大團(tuán)圓，等等。在精神生活中的體現(xiàn)就是中華民族酷愛自由，崇尚和睦，富于理想，勇敢勤勞、善良的民族美德。劉紹棠作品的美學(xué)內(nèi)涵充分繼承了上述傳統(tǒng)。當(dāng)然，自有它獨(dú)特的角度。在民族美德上，它攝取了扶危濟(jì)困、多情重義這一側(cè)面，尤其是謳歌了燕趙之士的慷慨豪俠；在文學(xué)上、更多地溶進(jìn)了光明、昂奮的基調(diào)和突出了大團(tuán)圓結(jié)局。所以其大量作品洋溢著勝利的歡笑和頌歌，敘述著一曲曲驅(qū)霾逐霧“人間喜臨門”的故事。即使現(xiàn)實(shí)篇章中最為有“血淚”“苦難”的、反映1957年問題的《兩草一心》等，不僅結(jié)局是夫妻完聚，“惡夢(mèng)醒來是早晨”，而且篇中字里行間透逼出正義必勝的樂觀和希望。正如劉紹棠后來說的：“……沒有著重渲染苦難，而是謳歌人民給受難者以愛護(hù)、救助和激揚(yáng)向上。”劉紹棠這種獨(dú)特角度帶著多少有點(diǎn)浪漫的筆調(diào)，因而光明的色彩更加艷目，美好的調(diào)子更加悅耳，勝利的步伐略顯輕松；這可能帶來某種片面，但他強(qiáng)調(diào)了我們民族美學(xué)觀的精華，并由此生發(fā)，加上鄉(xiāng)土氣息，才形成的它清心暢肺的田園牧歌筆調(diào)。其實(shí)，這種光明和勝利的偏重，已經(jīng)不止是“繼承”了，它充滿了歷史進(jìn)入新中國、新時(shí)期才有的時(shí)代氣息。作為多數(shù)作品主旋律的“造福他人”的美德，就已經(jīng)超出了“燕趙古風(fēng)”的積淀，而閃耀著共產(chǎn)主義思想的光華，飽含著“撥亂反正”的今天所要努力造就的時(shí)代新風(fēng)。劉紹棠光明、勝利的作品，在一撥接一撥的傷痕、反思、朦朧文學(xué)面前，又顯示了他的獨(dú)特本色。

民族傳統(tǒng)的繼承創(chuàng)新上的獨(dú)創(chuàng)性當(dāng)然還表現(xiàn)在語言、結(jié)構(gòu)、手法等其他方面。值得一提的是“故事體”。作為中國古典小說的這一主要特點(diǎn)，劉紹棠充分繼承了它的行云流水的敘述筆法，具相生動(dòng)的言、行白描以及引人入勝的情節(jié)描繪。然而，卻不以故事為重構(gòu)局，而以人物為中心，枝蔓橫生，漫寫性格，造成了《蒲柳人家》式中篇──總故事粗線簡約，題材一般；人物卻眾多飽滿，小故事琳瑯滿目的新穎而獨(dú)特的風(fēng)格。在這方面，他既像他的不重故事的老師孫犁，又像他運(yùn)河家鄉(xiāng)善于說書的京東藝人們。這種新型“說書”，在民間文學(xué)和當(dāng)代小說中都是獨(dú)具一格的。

劉紹棠發(fā)掘、融匯了那么多優(yōu)秀民族傳統(tǒng)，這在民族虛無主義的潛流若隱若現(xiàn)于當(dāng)代文壇時(shí)，無疑樹起了一面異軍獨(dú)起的鮮艷旗幟。而和現(xiàn)代、當(dāng)代許多努力造就具有強(qiáng)烈中國氣派和中國作風(fēng)的作家相比，他在探索作品通俗化、民間化以及新中國農(nóng)民喜聞樂見的形式和審美情趣上所作的努力，又有別人所不企及的獨(dú)到之步。他的獨(dú)創(chuàng)是鮮明的。正如好幾年前，其風(fēng)格初展的第一部長篇《地火》寫成時(shí)，作品的第一位讀者，一位種菜姑娘說的：“你寫的跟別人不一個(gè)味兒。”

“不一個(gè)味兒。”這就是人民對(duì)其獨(dú)創(chuàng)性的評(píng)價(jià)。

二

與上述民族特色緊密相連，也是劉紹棠獨(dú)特風(fēng)格的重要部分，就是眾所周知的鄉(xiāng)土色彩。文學(xué)的形象思維特性使得文學(xué)更強(qiáng)調(diào)個(gè)性。具有濃郁地方色彩的情節(jié)會(huì)增強(qiáng)作品民族氣息，增添親切可信感。劉紹棠作品，充斥其中的蒲籬葦舍、瓜田綠柳、水氣花香的運(yùn)河圖景，尤其是緊緊與人物行動(dòng)個(gè)性，與作品主題、矛盾融匯在一起的風(fēng)俗畫──諸如何滿子偷瓜，柳葉梢開園，別有風(fēng)味的“榆錢飯”，奇特神秘的放鷹船以及運(yùn)河當(dāng)午，裸體纖夫，蘆港薄暮，窮家浴女，最給我們這種留連于民族習(xí)俗的瑰麗殿堂的無限魅力。大凡偉大的民族作家其作品都少不了鮮明的地方色彩。甚至異國風(fēng)情，異域色彩，反而更引起不熟悉彼地彼情的讀者的注意。正如魯迅說過的，現(xiàn)在的作品，越具有地方色彩，越能夠打到世界去。于是，一類“極致”的作品就產(chǎn)生了，把地方鄉(xiāng)土色彩強(qiáng)調(diào)成文學(xué)的一種風(fēng)格，一個(gè)流派。劉紹棠就是當(dāng)今突出一例。其濃郁鄉(xiāng)土特色是作為它獨(dú)具內(nèi)涵的民族特色的不可缺少的方面，一起構(gòu)成其獨(dú)特風(fēng)格的。甚至，“鄉(xiāng)土特色”的成熟是其風(fēng)格形成的最后標(biāo)志。最能說明問題的，是《蒲柳人家》之前，作家重返文壇的一些作品，特別是眾口交譽(yù)的《芳草滿天涯》，就以主人公碧桃用少女的乳房哺育“叛國犯”的遺孤小沉香等動(dòng)人之幕大量閃現(xiàn)了后來風(fēng)格的種種特色。然而，風(fēng)格形成的代表作品不是它，其主要原因就是遠(yuǎn)沒有《蒲柳人家》那樣，形成貫穿始終的，緊緊與性格、主題交融在一起的大量鄉(xiāng)土風(fēng)俗，風(fēng)景畫。所以，作家后來出現(xiàn)的文學(xué)主張要叫“鄉(xiāng)土文學(xué)”理論；其一切民族傳統(tǒng)的繼承發(fā)展的觀點(diǎn)要統(tǒng)一在這面旗幟之下，就不無道理了。

本文第一部分，已經(jīng)試圖從宏觀的，歷史的角度，初步探討了這一風(fēng)格的一些內(nèi)在要素的形成原因。現(xiàn)在，我們有了“鄉(xiāng)土”這一條，就比較好從具體的創(chuàng)作道路，看看這一獨(dú)創(chuàng)性的造因了。在這方面，劉紹棠提出了“一口井”創(chuàng)作觀。這口井，主要是指生他育他的“鄉(xiāng)土”──儒林村。作家說：“儒林村是我的創(chuàng)作源泉”，“寫這些小說，完全依靠我在儒林村打‘深井’”，“每一個(gè)人都是一口泉，……泉源不竭。一個(gè)作家能有幾口泉，就很富有了。我不主張?jiān)朴嗡姆剑�泛泛而交，因而不離熱土，眷戀鄉(xiāng)親，在自己的生身之地打‘深井’，無非是不愿舍近求遠(yuǎn)。”這樣的觀點(diǎn)，劉紹棠是作為其“鄉(xiāng)土文學(xué)”理論體系的重要組成部分而在許多文章中反復(fù)講到的。“一口井”當(dāng)然是相對(duì)的，多少有點(diǎn)夸張意味的比喻說法。但其創(chuàng)作源泉囿于一點(diǎn)，創(chuàng)作路子著眼于封閉式而不是開放式的意思是十分明確的。而正是這一封閉于鄉(xiāng)土，造成了劉紹棠的高度獨(dú)創(chuàng)。

儒林村位于古運(yùn)河岸邊，天子腳下；積燕趙古風(fēng)，開風(fēng)氣之先，得田園秀色。義和團(tuán)的吶喊，革命戰(zhàn)爭的炮火，京東大鼓的說書乃至南來北往的船夫曲都熏陶著這個(gè)典型的中國北方農(nóng)村，形成了其民族傳統(tǒng)的豐富深厚和水鄉(xiāng)特色的濃郁。劉紹棠1957年遭難返鄉(xiāng)后，一直處于父老鄉(xiāng)親的保護(hù)之下，沒有遭受一句惡言惡語，此“得天獨(dú)厚”，就是見其偉大民族美德的光華。就在這個(gè)“運(yùn)河明珠”之村，作家度過了他生活、包括創(chuàng)作生涯的絕大部分時(shí)間，加上他有意識(shí)的在“一口井”中挖掘，這造成了他在創(chuàng)作追求上的一致性，連貫性，重復(fù)性和穩(wěn)固性，因而先于許多同輩作家形成了他的強(qiáng)烈民族特色的作品風(fēng)格。這幾年，劉紹棠是一發(fā)不可收拾，不僅四十來部中、短篇，三百多萬字的鄉(xiāng)土篇章接踵問世，而且還以六十多篇短論散文闡述著他頗有體系、特色的“鄉(xiāng)土文學(xué)”理論。這種當(dāng)代作家中少見的情況，就是他“一口井”文學(xué)活動(dòng)的實(shí)跡。

（選自《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第5期）