《山居秋瞑》 鐵皮鼓實錄

今天在上課之前，我先叫一個同學起來講一講律詩的章法，你能夠知道多少說多少，胡婷。”

胡婷站起來說：“首聯要破題，頷聯和頸聯的格式應該不同，比如兩聯里面的動詞一般盡量不要放在同一個位置。然后尾聯應該有一個總結的作用。”

“我發現她說得非常好！有沒有同學補充一下？文思泉。”

文思泉補充道：“頸聯應該是破題，頷聯是承題。”

“頸聯在前還是頷聯在前？”

她連忙糾正：“頷聯在前，頷聯要破題，頸聯承題。然后尾聯除了總結，還可以放開一筆。”

“你說的放開一筆很準確，就是說尾聯即可以就題作結，也可以放開一筆，余韻無窮。那么破題的是哪一聯？”

“首聯！”同學們紛紛說。

“你剛才說是的頷聯。那么承題的應該是哪一聯？”

“頷聯！”

“那么頸聯就應該轉了，頸就是脖子，脖子的功能就是轉動。一首好的律詩往往不自覺地符合這種規范。前幾天我偶爾發現我學生時代寫的律詩－－那時候我喜歡寫詩，主要是寫同學鬧著玩，我后面坐著一個陜北的同學，他喜歡畫畫，我就幫他題詩。我發現的這首詩起因很有意思，一天早晨我落枕后，歪著脖子走進教室，大家都笑我，我就題詩一首，名曰《歪脖歌》。”

大家都哄笑起來，我開始讀那首詩：

昨夜高枕會南柯，曉起方覺已歪脖。

群筋越軌痛難忍，眾人皆哂奈若何！

灞橋柳美皆因曲，李賀文奇波折多。

時風日下須斜看，世人心歪反笑我。

我邊讀邊按律詩章法分析，也講了不合律之處，課堂上笑聲不絕。我順便讀了同時發現的另一首詩：

五月流火已近人，羲和亂日蟬不聞。

經霜松蓋有殘枝，初發柳條無精神。

周公處處亂筆跡，南柯時時入夢魂。

安得舒臂千萬尺，扯將云彩洗凡塵。

“好，我們來看《山居秋暝》。我先問大家一句話，你在看這首詩的時候，覺得作者想要表達什么，可能在哪一句出現的相對比較頻繁？”

我想他們大概會說是首聯和尾聯，因為首聯是破題，而尾聯則是結題，結果學生齊聲說：“尾聯！”

“為什么是尾聯？”

下面七嘴八舌地說，大意仍然是根據律詩的章法。

“大家說得很好！因為尾聯結題，所以往往在尾聯出現，這指的是就題結的情況。而且往往出現在第八句。我要問一個同學，你覺得作者想要表達什么？”

我叫起了韓利，她說：“它表達了詩人對歸隱的一種渴望。”

“你從哪兒看出的？”

“就是最后一句：隨意春芳歇，王孫自可留。”

“這兩句沒有提到歸隱呀？”

“明月松間照，清泉石上流。”

“又換句子了？不敢堅信自己是正確的？我不過是問一個理由而已。”我笑了，“‘王孫自可留’里用到了一些典故，這些典故出自什么地方？”

“《楚辭·招隱士》。”學生紛紛說，這個注釋上是有的。

“大家注意題目，‘招隱士’，這個王孫指作者自己，楚辭中講山中太冷清了，還是出來作官吧！王維反其道而用之，說還是不要作官好。因此前面的寫景，不過是為后面作鋪墊，說明山林的景色很好，適合隱居而已。大家看，這個詩我們一下子就讀懂了，沒什么難的。這么簡單的詩，我們再分析一下，看能夠發現什么問題。這一首詩每一聯，每一句話都有問題可尋，但我們少講幾個，我提幾句。首先，‘明月松間照，清泉石上流’，這句詩有問題，我改兩個字，就改好了。”

看我給王維改詩，大家都笑起來了。我在黑板上把詩改成“明月林間照，急泉石上流”，然后得意洋洋地問：“改得怎么樣？”

下面紛紛議論起來。有同學在下面喊：“先講講你的道理嘛！”

“好，我就講講我的道理。為什么說‘明月林間照’？這個‘林間照’比‘松間照’更準確，山里面恐怕不僅僅有松樹吧？肯定也有其他樹木呀，怎么能夠厚此薄彼呢？”

聽了我的解釋，下面嚷成了一團。

我接著說：“當然我也想過一種可能，比如我老家的乾陵，就以松樹為主，但那是人工林，王維時代不可能有人工林吧？所以這樣一改更符合實際情況。”

下面議論更多了。

“先聽我把話說完。”我示意他們靜一靜，“下面這句更成問題，‘清泉石上流’，我們可以想象水勢比較大，為什么會比較大？”我用筆在黑板上劃出“新雨”兩個字。

“小雨嘛！”王敏在下面說。

“誰告訴你是小雨的？”我笑了，我知道他們喜歡這樣逗我。“而且山里面因為地勢的原因，溪流一般在相對凹的地方，即使小雨也會很快使水上漲的。我去九寨溝的時候，路上下雨，山上無數的小瀑布就往下流，非常危險，為什么，就是因為有聚水的作用。下了雨，肯定水比較大，泉水比較急，此其一。為什么不能用‘清泉’？因為既然下雨，雨必然會把山上的泥土沖刷到溪流中，溪流就不會清澈了。”

“現在你們把這兩句齊讀一下：‘明月林間照，急泉石上流。’是不是感覺要好很多？”我得意地問。

“不是！”下面齊聲說。然后紛紛反駁我。

王依舉手起來說：“我覺得‘松林’和‘清泉’都是有象征意義的，不是那種很實際的描寫。他是用這兩種東西來襯托他自己，松樹是一種很挺拔剛毅的植物，清泉也是一種高潔的象征，它們是用來表明作者的性情，并不是真實的描寫。”

大家紛紛表示贊成。

“哦，是這樣呀！”我裝作恍然大悟的樣子。“還有沒有補充的？”

宋良波舉起了手：“你為什么說‘松林’呢？一棵松行不行？”

其他同學嚷了起來，顯然不同意他的看法。

宋良波繼續說：“‘空山新雨后’，應該是空山，山上很少有樹。”

“哦？‘空山’指的是山上很少有樹嗎？”這種說法來得很突兀，下面的同學哄堂大笑。“這里其實又提出了一個問題，什么是‘空山’，先放一放，請宋良波同學說完。”

“還有一點，‘天氣晚來秋’，說明是秋天，秋天樹葉都掉光了，唯有松樹是常青的。”

“那現在入秋了沒有？”

“入秋了！”有幾個同學回答。

“我們要不要去峨眉呀青城呀去看一看，看葉子掉了沒有？這個理由不能夠成立。好，我們現在把‘空山’解決一下，‘空山’是什么意思？”

“沒有人。”

“有沒有人？‘竹喧歸浣女，蓮動下漁舟’，你憑什么說沒有人？還有沒有其他說法？”

“空氣清新！”又是一陣大笑。我知道有人又跟我“搗亂”，但對這種善意的“搗亂”，我一般比較寬容，上課嘛，不能夠太嚴肅。

議論又起，但是越來越多的同學趨向于說是表示山很靜。

“很多同學都說對了，就是靜。但是后面明明有聲音呀？”

“靜不代表沒有聲音。”一個同學在下面接著我的話說。

“說得很好，靜不代表沒有聲音。王維的詩里提到‘空山’的地方還有，‘空山不見人，但聞人語響’，‘夜靜春山空’。他要隱居，地方肯定是比較靜的，不可能‘游人如織’。”

我接著說：“好，我們小結一下。剛才王依同學提出‘松林’與‘清泉’兩個意象，說這是作者人格的寫照。那么再看這兩句，是不是純粹的寫景？”

“不是！”

“這肯定不是純粹的寫景了，在寫景的同時也在寫人。其實王維還寫過一些詩，他說‘息陰無惡木，飲水必清泉’。在古人眼里，不同的樹林有時候地位不一樣，比如梧桐，柳樹，各有其地位。無論是‘惡木’還是‘清泉’，都已經被人格化了。現在假如我讓你來寫詩評，你還會不會單純地理解為寫景？”

“不會。”

“那么我們舉一反三，想一想，如果你遇到其他類似的詩歌，是不是要多想一想，分析一下這類意象？我們再想一想，還有哪些類似的意象值得注意？”

“月亮！”

“這個最常見，不用說了，還有呢？”

“柳樹！”一個同學說。

“柳樹，折柳，都與送別，離別，挽留有關。還有呢？”

“杜康！”周犁喊道。

“這不能算，它只是借代，以人名代酒。”

“菊花！”旁邊有人喊。

“對，菊花是高潔的象征，最早出現在《離騷》里：‘朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。’陶潛也說：‘采菊東蘺下，悠然見南山。’是陶淵明奠定了菊花這個意象的意義。許多意象是在長期的使用過程中被逐漸賦予意義的。‘不是此中偏愛菊，此花開盡更無花。’還有嗎？”

“杜鵑！”我旁邊的賈希說。

“看，她又找出一個。杜鵑又叫什么？”

“子規。”看樣子大家都知道。

“‘此中旦暮為何物，杜鵑啼血猿哀鳴。’杜鵑的叫聲非常悲凄，而且聽來好像是說‘不如歸去，不如歸去’，這跟什么有關系？跟思念、離別，特別是凄涼有關。‘可堪春館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。’還有沒有？”

“紅豆！”另一個同學說。

“紅豆生南國……”王敏馬上接上了。

“對，還有呢？”

“蠟燭！”

“也算一個吧！‘蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明’，不過我覺得倒是現代人用得多一些，常用來比喻我們教師嘛。還有沒有？”

“蓮花！”史如水說。

“對，蓮。為什么能夠成為一個意象呢？”

“‘出淤泥而不染，濯清蓮而不妖……”

“是的，蓮花代表著一種清潔精神。除此之外，‘蓮’還與‘憐’諧音，南朝民歌中說：‘霧露掩芙蓉，見蓮不分明。’《西洲曲》中也說：‘低頭弄蓮子，蓮子清如水。’‘蓮子’就是‘憐子’，就是我喜歡你的意思。還有沒有？”

“鴛鴦！”

“‘得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙。’還有沒有？”

“猿！”

“呵呵，對，也是一個，猿聲比較悲切，李白的詩里較多出現，學過沒有？”

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！”

我這才想到他們并沒有學《蜀道難》，我接著說：“剛才我們提到的詩里面就有‘杜鵑啼血猿哀鳴’，杜甫的《登高》一開始就說：‘風急天高猿嘯哀……’它也是悲涼凄切的代名詞。還有嗎？”

“青鳥！”

“對，青鳥也是愛情的一個代名詞，‘青鳥殷勤為探看’。還有嗎？”

“梧桐！”

“對，‘梧桐更兼細雨……’”

“到黃昏，點點滴滴……”史如水已經接過我的話了。

“《孔雀東南飛》里有一句詩：‘東西植松柏，左右種梧桐。’為什么要強調種梧桐？種其他樹不好嗎？是因為梧桐也往往與悲戚聯系在一起。還有沒有？”

“竹子！”

“對，也是高潔的象征。還有象鷓鴣，它的叫聲被人翻譯成‘行不得也么哥哥’，所以也有不少詩用它來代表思念與送別，例如‘江晚正愁予，山深聞鷓鴣’。”

我看時間差不多了：“我們已經總結了不少，以后遇到以后就要注意，‘梅蘭竹菊’之類都有一定的象征意義。我們接著往下看，頸聯好像也有問題：‘竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。’這個頸聯我也要改一改……”

下面又嚷成一團：“還要改呀！”

我笑了：“你們說不改我就不改了！”

“改呀！”下面齊聲說。

“你們肯定說我又要改壞了！我改成‘浣女歸竹喧，漁舟下蓮游’。”因為要考慮到押韻，我明知“游”字用得不好但是沒辦法改過來。

我還沒有解釋，方鴻已經舉起手來：“他這樣寫有他的理由，如果你這樣改的話，就改壞了。他是說聽到竹林里的喧鬧，才知道洗衣服的女子回來了。他看到蓮葉的動，他就知道漁舟來了。”

“但是這里有問題，之所以聽到喧鬧，是因為洗衣服的女子回來了，這毫無疑問。正常的理解應該是‘浣女歸竹喧’……”

“不是的！”方鴻截斷了我的話，“這是從作者的感覺順序來寫的，他先聽到竹林喧鬧，才知道女子回來。”

在他說的時候，我注意到林雨在轉過身和后面的同學說話，沒有仔細聽方鴻發言，于是我說：“大家把他的意思聽明白了沒有？”

同學紛紛說：“聽明白了！”

“我叫一個同學把方鴻的意思再說一遍。林雨。”

林雨站起身來，表情尷尬：“我沒有聽清楚。”我笑了笑，讓她坐下了，我想她肯定已經明白我為什么喊她了。

“實際上是因為浣女歸才有竹喧，但他寫的時候卻先寫竹喧后寫浣女歸，為什么？《紅樓夢》中寫王熙鳳的出場就是未見其人－－”

“先聞其聲！”

“對。那為什么聽見聲音卻看不見人呢？”

“在竹林里嘛。”

“竹林一般要遮住人比較難，但是遮住了浣女，說明竹子比較茂密。后面說‘蓮動下漁舟’，蓮葉居然把船遮住了，突出了什么？”

“蓮葉比較茂密。”

“對，‘接天荷葉無窮碧’嘛。那我們讀這兩句時，就要有一個感覺。這兩句詩在寫人的時候首先用了倒裝的手法，如果有人要問你這兩句詩好在什么地方，你必須先說它用了倒裝的語序……”

這時候鈴響了。

“好，我們下節課再講。”

課后有同學上來背書，林雨也跑上來，問我：

“魏老，第一句中說‘天氣晚來秋’，季節是秋季，而荷葉應該是夏天的呀！更何況還這么茂密？”

我一下子愣住了，因為我是北方人，那兒沒有荷花，也搞不清楚這個問題。

“這倒是個問題，這樣吧，讓我下去想一想，下一節再說！”

回到辦公室，一邊整理一邊思考今天的課，有這樣幾點想法。

一是感覺上課的語言仍然要錘練。感謝錄音筆，如果不是它，我現在的課堂還會大量出現口頭禪，錄音筆幫我基本上解決了這個問題。但在聽錄音的過程中，我也聽到了許多表達不夠清晰流暢的句子，（在整理時自然就流暢了）如果準確地表達思想，還需要刻意努力。和百家講壇里面的專家的表達相比，我還有很大的距離啊。音質的問題沒有辦法解決，但是表達的準確流暢簡潔應該是可以逐步做到的。但是我前十多前竟然從來沒有考慮過這些問題，“吾之蔽甚矣”！

二是課堂上對學生思維的點拔把握還需要進一步積累經驗，進行研究。當我問道這首詩的主旨是什么的時候，韓利對這首詩題旨的把握簡潔而準確，但如此讓她進一步來解釋，她就做不到了，甚至變得缺乏自信，這類情況，老師如何進行處理？我感覺我處理得不好。這里面既有學生在對話中的姿態的問題，也有思維方面的問題。本來如果仔細一些，她可以通過注釋順利地解答出來，這既鍛練了閱讀能力，又鍛練了分析能力，但我在這里沒有進一步點撥引導，而是自己直接分析出來，這樣不太好。宋良波同學的回答更值得注意，他顯然把“明月松間照”理解錯了，更進一步地理解錯了“空山”，這類無法預約的讀誤如何進行即興處理，也是一個問題。而且他的回答也引起了同學的哄笑，如果一個本來就不怎么發言的同學遇到這種情況有可能會受打擊，從而更少地發言。在這種情況下教師如何運用技巧來進行處理？

三是如此處理自由與紀律的關系問題。比如這篇實錄中關于“小雨”還是“大雨”的爭論，把“空山”理解為“空氣清新的山”的回答，無疑都不是真正產生了疑問。也就是說，這可能不是或者不僅僅是教學問題了。面對這些問題，如何進行正確的引導化解？既不讓學生感到過于嚴肅壓抑，又能夠保證討論的正常進行？

這節課也開始體現出我對古典詩歌教學的一些觀點。

一是要有章法意識。學生能夠迅速分析出主旨跟這種章法意識有一定的關系，理解了章法也就理解了古典詩歌的結構，有利于理解把握詩歌所表達的情感。

二是一節課重點解決一兩個問題，不要面面俱到。圍繞這一兩個問題可以挖掘得比較深，還可以運用比較進行延伸。比如這節課我對詩歌中常用意象的總結分析，就做得比較深入，這樣做幾次，配合相應的練習，應該會給學生留下深刻的印象。

我對古典詩歌教學的一些觀點還將陸續在其他詩歌的教學中出現。