獲得教養的途徑

本段作者以兒童閱讀的不同發展趨向為例，形象地介紹層次不同的兩類閱讀。一種是“多數缺少天賦的人”，他們把閱讀當成自然而無足輕重的事，只能閱讀低俗的文字。一種是“為字母和文字的特殊魅力所風魔”的少數人，始終被“新的魅力”所吸引，他們的閱讀過程就是心智成長的過程，他們面前的世界起來越寬廣，從“幼兒園”變成“城市和國家”，直到變成“全世界”，變成“天上的樂園和地上的象牙海岸”。
這兒還根本未考慮世上的書籍在不斷地增多！不，每一個真正的讀書家都能將現有的寶藏再研究苦讀幾十年或幾百年，   10—5      并為之欣悅不已，即使世界上不再增加任何一本書。我們每學會一種新的語言，都會增長新的體驗—-而世界上的語言何其多啊！……可就算一個讀者不再學任何新的語言，甚至不再去接觸他以前不知道的作品，他仍然可以將他的閱讀無休止地進行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每一個詩篇，過一些年都會對讀者呈現出新的、變化了的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。「深入閱讀，融會貫通，就會發現經典作品的獨特魅力，從而與作者、作品產生共鳴。」我年輕時初次讀歌德的《親和力》⑧，只是似懂非懂，現在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書！這類經驗的神秘和偉大之處在于：我們越是懂得精細、深入和舉一反三⑨的閱讀，就越能看出每一個思想和每一部作品的獨特性、個性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨特性和個性，「舉例說明，經典作品所具有的魅力和個性。」—-與此同時，我們卻相信自己越來越清楚地看到，世界各民族的成千上萬種聲音都追求同一個目標，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢想，忍受著同樣的痛苦。在數千年來不計其數的語言和書籍交織成的斑斕錦緞中，在一些突然徹悟的瞬間，真正的讀者會看見一個極其崇高的超現實的幻象，看見那由千百種矛盾的表情神奇地統一起來的人類的容顏。
本段作者以自己的閱讀體驗為例，認為經典作品有持久的魅力，重復閱讀，可以不斷地有所感悟，有所發現，懂得“精細、深入和舉一反三地閱讀”，就越能看出每一個思想和每一部作品的獨特性，——而這種感悟的過程，正是獲得教養的途徑。﹞
以上兩段是第3部分：進一步闡述通過閱讀經典作品獲得教養的必要性。
                      
① 節選自〈〈黑塞說書〉〉，楊武能譯，<<讀書>>1990年第4期、1991年第3期。
標題為編者所加。有改動。②【跋涉】爬山趟水，形容長途奔波。③【望洋興嘆】多比喻要做一件事而力量不夠，感到無可奈何。④【戕害】傷害。⑸【風魔】形容入迷極深的樣子。現多寫作“瘋魔”。 ⑥【符箓】道士畫的一種圖形或線條，聲稱能驅鬼神，給人帶來禍福。迷信的人認為它有很大的魔力。 ⑦【但丁】意大利詩人。 ⑧【《親和力》】歌德創作的一部小說。⑨【舉一反三】比喻懂得一件事就可以類推出其他許多同類的事。

讀后須品味