瓦爾凳湖（節選）教案

本來梭羅的家境比較困難，但還是給他上了大學，并念完了大學。然后他家里的人認為他應該出去闖天下了。可是他卻寧可回家鄉，在康城的一所私立中學教教書。之后不久，只大他一歲的哥哥約翰也跑來了。兩人一起教書。哥哥教英語扣數學，弟弟教古典名著、科學和自然史。學生們很愛戴他們倆。亨利還帶學生到河上旅行，在戶外上課、野餐，讓學生受到以大自然為課堂，以萬物.為教材的生活教育。一位朋友曾稱梭羅為“詩人和博物學家”，并非過譽。他的生活知識是豐富，而且是淵博的。當他孤獨時，整個大自然成了他的伴侶。據愛默生的弟弟回憶，梭羅的學生告訴過他：當梭羅講課時，學生們靜靜地聽著，靜得連教室里掉下一根針也能聽得清楚。
1839 年 7 月，一個 17 歲的少女艾倫•西華爾來到康城，并且訪問了梭羅這一家子。她到來的當天，亨利就寫了一首詩。五天后的日記中還有了這么一句： “愛情是沒有法子治療的，唯有愛之彌甚之一法耳。”這大約就是為了艾倫的緣故寫的。不料約翰也一樣愛上了她，這就使事情復雜化了。三人經常在一起散步，在河上劃船。登山觀看風景，進入森林探險，他們還在樹上刻下了他們的姓氏的首字。談話是幾乎沒完沒了的，但是這個幸福的時間并不長久。
這年的一天，哥兒倆曾造起了條船。 8 月底，他們乘船沿著康科德河和梅里麥克河上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是兩人之間已有了一些微妙的裂紋，彼此都未言明，實際上他們已成了情敵。后來約翰曾向她求婚而被她拒絕了。再后來，亨利也給過她一封熱情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾倫就嫁給了一個牧師。這段插曲在亨利心頭留下了創傷。但接著發生了一件絕對意想不到的事。 1842 年的元旦，約翰在一條皮子上磨利他的剃刀片刀刃時，不小心劃破了他的左手中指。他用布條包扎了，沒有想到兩三天后化膿了，全身疼痛不堪。趕緊就醫， 已來不及，他得了牙關緊閉癥，敗血病中之一種。他很快進入了彌留狀態。 10 天之后，約翰竟此溘然長逝了。突然的事變給了亨利一個最沉重的打擊。他雖然竭力保持平靜， 回到家中卻不言不語。一星期后，他也病倒了，似乎也是處于牙關緊閉癥。幸而他得的并不是這種病，是處于心理痛苦引起的心身病狀態。整整 3 個月，他都處在這個病中，到 4 月中他又出現在園子里了，才漸漸地恢復過來。
那年亨利寫了好些悼念約翰的詩。在《哥哥，你在哪里》的詩中，他問道： “我應當到哪里去尋找你的身影 ? /沿著鄰近的那條小河，/我還能否聽到你的聲音 ? ”答復是他的兄長兼友人， 約翰已經和大自然融為一體了。他們結了綢繆，他已以大自然的容顏為他自己的容顏了，以大自然的表情表達了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，約翰已成為大自然的一部分。從這里開始，亨利才恢復了信心和歡樂。他在日記中寫著： “眼前的痛苦之沉重也說明過去的經歷的甘美。悲傷的時候，多么地容易想起快樂 ! 冬天，蜜蜂不能釀蜜，它就消耗已釀好的蜜。”這一段時間里，他是在養病，又養傷；在蟄居之中，為未來做準備；在蓄勢，蓄水以待開閘了放水，便可以灌溉大地。
在另一篇日記中，他說： “我必須承認，若問我對于社會我有了什么作為，對于人類我已致送了什么佳音，我實在寒酸得很。無疑我的寒酸不是沒有原因的，我的無所建樹也并非沒有理由的。我就在想望著把我的生命的財富獻給人們，真正地給他們最珍貴的禮物。我要在貝殼中培養出珍珠來，為他們釀制生命之蜜。我要陽光轉射到公共福利上來。我沒有財富要隱藏。我沒有私人的東西。我的特異功能就是要為公眾服務。唯有這個功能是我的私有財產。任何人都是可以天真的，因而是富有的。