《赤壁賦》教學(xué)設(shè)計(jì)
杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡,在他入獄后公開做了解厄道場,求告神明保佑他;獄卒梁成知道他是大文豪,在審問人員離開時(shí)盡力照顧生活,連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了;他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連,寫信給皇帝,說他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”,希望寬大;他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言,對(duì)皇帝說:“自古大度之君,不以言語罪人”,如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡,“恐后世謂陛下不能容才”。最有趣的是那位我們上文提到過的太皇太后,她病得奄奄一息,神宗皇帝想大赦犯人來為她求壽,她竟說:“用不著去赦免天下的兇犯,放了蘇東坡一人就夠了!”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充,有次他與皇帝談起曹操,皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高,吳充立即接口說:“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡,陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢?”
對(duì)這些人,不管是獄卒還是太后,我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價(jià)值,就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。
據(jù)王鞏《甲申雜記》記載,那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查、審問蘇東坡的李定,整日得意洋洋,有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時(shí)向大家敘述審問蘇東坡的情況,他說:“蘇東坡真是奇才,一二十年前的詩文,審問起來都記得清清楚楚!”他以為,對(duì)這么一個(gè)轟傳朝野的著名大案,一定會(huì)有不少官員感興趣,但奇怪的是,他說了這番引逗別人提問的話之后,沒有一個(gè)人搭腔,沒有一個(gè)人提問,崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神,故作感慨狀,嘆息幾聲,回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn)帲菜悴坏幂浾摚鴮?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下,歷來許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧,以嘈雜助長了誣陷。
就在這種情勢下,皇帝釋放了蘇東坡,貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性,不言而喻。
三
我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》,前后讀過多少遍都記不清了,但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文,因此由詩文渲染開去,由酷愛渲染開去,渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí),就我所知,蘇東坡在黃州還是很凄苦的,優(yōu)美的詩文,是對(duì)凄苦的掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài),已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說:得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友,無一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。
我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng),因?yàn)檎l都知道蘇東坡這個(gè)樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬,連篇累牘的唱和,幾乎成了他生活的基本內(nèi)容,他一半是為朋友們活著。但是,一旦出事,朋友們不僅不來信,而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的,現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去,卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信,千辛萬苦地從黃州帶出去,卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人,但正因?yàn)椴皇菈娜耍屛疑铋L地嘆息。總而言之,原來的世界已在身邊轟然消失,于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來這很可能換來輕松,但他又覺得遠(yuǎn)處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己,他暫時(shí)還感覺不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩文仍有極溫暖的回應(yīng),只能在寂寞中惶恐。即便這封無關(guān)宏旨的信,他也特別注明不要給別人看。日常生活,在家人接來之前,大多是白天睡覺,晚上一個(gè)人出去溜達(dá),見到淡淡的土酒也喝一杯,但絕不喝多,怕醉后失言。