《赤壁賦》教學(xué)設(shè)計
放下電話，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^，印象還很深刻。記得去那兒之前，武漢的一些朋友紛紛來勸阻，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的，蘇東坡懷古懷錯了地方，現(xiàn)在我們再跑去認(rèn)真憑吊，說得好聽一點是將錯就錯，說得難聽一點是錯上加錯，天那么熱，路那么遠(yuǎn)，何苦呢？
我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說是在嘉魚縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見，認(rèn)為蘇東坡懷古沒懷錯地方，黃州赤壁正是當(dāng)時大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。對于這個爭論我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯，也會錯出魅力來。好像王爾德說過，在藝術(shù)中只有美丑而無所謂對錯。
于是我還是去了。
這便是黃州赤壁。
赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險道可以攀登俯
瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢，有了偉大與渺小的比照，有了視覺空間的變異和倒錯，因此也就有了游觀和冥思的價值。客觀景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無生命的自然形式變成美。因此不妨說，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。
但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過來對人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個新的美學(xué)等級，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個新的人生階段，兩方面一起提升，誰也離不開誰。
蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢？這一切，決定于他來黃州的原因和心態(tài)。他從監(jiān)獄里走來，他帶著一個極小的官職，實際上以一個流放罪犯的身份走來，他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方，朝著這個當(dāng)時還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。
他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個朋友也沒有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時此刻，他完成了一次永載史冊的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場繼往開來的壯麗對話。
二
人們有時也許會傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時代的無上驕傲，他周圍的人一定會小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？事實恰恰相反，越是超時代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時代。中國世俗社會的機制非常奇特，它一方面愿意播揚和轟傳一位文化名人的聲譽，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。