陌生的卡夫卡 ——《變形記》的解讀及教學(xué)思路
卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現(xiàn)，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象：丑陋的甲蟲，肚子碩大，許多條細(xì)腳亂舞，腿上有許多白色小斑點(diǎn)；腐爛的傷口，粘糊糊發(fā)臭的蘋果；頭發(fā)“蓬亂森豎”的母親，“惡狠狠像個(gè)狂人”的父親，冷漠的妹妹；墻上粘液的痕跡，地下軟乎乎的塵土，令人窒息的腐爛與惡臭的氣息……卡夫卡毫不客氣地放逐了文學(xué)的審美價(jià)值，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結(jié)束之前的一點(diǎn)安慰。所以，一直到小說的結(jié)尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點(diǎn)美的光芒來。結(jié)尾寫格里高爾在極端孤獨(dú)、苦悶中死去了，全家人終于“擺脫了它”。而當(dāng)女傭人“用掃帚把格里高爾的尸體往旁邊推移了一大段距離”的時(shí)候，甚至連最慈愛的母親都默許了。像欣賞古埃及木乃伊一樣，全家人冷漠地看著那“過分干癟”的尸體，任由女傭人處理。我又聯(lián)想到了昆德拉的小說《玩笑》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：盧德維克看見他所有的朋友和同學(xué)都非常輕松地舉手贊同將他開除出大學(xué)并使他的生活由此而發(fā)生動(dòng)蕩時(shí)，他相信，在必要的時(shí)候，他們也能夠以同樣的輕松，舉手贊同對他的絞刑。由此產(chǎn)生了他給人下的定義：人，即一個(gè)能在任何境況下把身邊的他人推向死亡的人。《變形記》這結(jié)局的一幕，在人的存在的意義上，是否象征了人與人之間命定的相互厭惡與敵視呢?也許誰也不能完全弄清楚隱藏在作品后面作者那深?yuàn)W的內(nèi)心。王小波在《我對小說的看法》中說：“現(xiàn)代小說的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕。”《變形記》還說不上極端精美，但它確實(shí)含有極多的信息。它是一個(gè)現(xiàn)代寓言。但如果我們一定肯定那里面有一個(gè)可以清清楚楚捕捉到的寓意，那又未必了。這是現(xiàn)代小說的彈性，它可以意會(huì)，卻難以言盡。
美當(dāng)然比丑更易于給人帶來愉悅，但美不是一切，文學(xué)不可能永遠(yuǎn)扮演一個(gè)美的天使。面對卡夫卡捧上的這張變形的呲牙咧嘴的丑臉，感受其中關(guān)于人的痛苦、焦灼、隔膜、孤寂、抑郁、悵惘……的切實(shí)的情感時(shí)，我們怎么可能總以溫情脈脈的眼光來打量這個(gè)世界?怎么可能總對這個(gè)世界報(bào)以溫和的或天真的笑容呢?
最后再引用一句王小波的話來結(jié)束本文，他說：“我正等待著有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。”《變形記》就是一本這樣的好書。讀它，有一種“思維的樂趣”，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多于心靈的收獲。所以尤其希望教人讀這本書的人好好地讀讀它。