想北平
高手支招之一 ——閱讀方略
讀前要熱身
老舍佚事四則
一
抗戰期間,北新書局出版的《青年界》,曾向作家老舍催過稿。老舍在寄稿的同時,幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信:
元帥發來緊急令:內無糧草外無兵!小將提槍上了馬,《青年界》上走一程,吠!馬來!參見元帥。帶來多少人馬?來個字!還都是老弱殘兵!后帳休息!得令!正是: 旌旗明明, 殺氣滿山頭!
二
老舍40歲時曾寫了個質樸自謙、妙趣橫生的自 11—1 傳,全文如下:
舒舍予,字老舍,現年四十歲,面黃無須。生于北平。三歲失估,可謂無父;志學之年,帝王不存,可謂無君。無父無君,特別孝愛老母,布爾喬嚴之仁未能一掃空地。幼讀三百篇,不求甚解。繼學師范,遂奠教書匠之基,及壯,糊口四方,教書為業,甚難發財,每購獎券,以得末彩為榮,亦甘于寒賤也。二十七歲發憤著書,科學哲學無所懂,故寫小說,博大家一笑,沒什么了不得。三十四歲結婚,已有一男一女,均狡猾可喜。閑時喜養花,不得其法,每每有葉無花,亦不忍棄。書無所不讀,全無所獲并不著急。教書作事均甚認真,往往吃虧,亦不后悔。如此而已,再活四十年,也許有點出息。
三
一次老舍家里來了許多青年人,請教怎樣寫詩。老舍說:“我不會寫詩, 只是瞎湊而已!
有人提議,請老舍當場“瞎湊”一首。
大雨洗星海,
長虹萬籟天;
冰瑩成舍我,
碧野林風眠。
老舍隨口吟了這首別致的五言絕句。寥寥20宇把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字,“瞎湊”在一起,形象鮮明,意境開闊,余味無窮。青年們聽了,無不贊嘆叫絕。
詩中提到的大雨即孫大雨,現代詩人、文學翻譯家。洗星海,人民音樂家。長虹,即高長虹,現代名人。萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩,現代女作家。成舍我,曾任重慶《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。
四
作家樓適夷(19xx年生)有次去看望老舍。“最近寫些什么” 樓適夷問道。滿族出身的老舍笑著說:“我正在當‘奴才’,給我們的‘皇帝’潤色稿子呢!”一陣大笑,方知老舍正接受一項新任務——為中國末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。
知識應儲備
●作家作品
老舍 (1899~1966),原名舒慶春,字舍予,另有筆名絮青、鴻來、非我等。滿族,北京人。出生于一個貧民家庭。 11—2
老舍一生著述甚豐。主要著作有:長篇小說《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《文博士》、《駱駝樣子》、《火葬》、《四世同堂》、《鼓
書藝人》、《正紅旗下》(未完),中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》,短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》,劇本《龍須溝》、《茶館》,另有《老舍劇作全集》,《老舍