必修1散文單元教案

  
   第三單元 散文
  
   一 單元說(shuō)明
   1.單元教學(xué)目標(biāo) 與要求
   本單元的教學(xué)重點(diǎn)是把握作品的細(xì)節(jié)，體會(huì)其語(yǔ)言魅力。
   本單元的文體是散文，這些文章都來(lái)自作者的親身經(jīng)歷，抒寫(xiě)他（她）們對(duì)自然與人生的感悟。人生的感悟，可能來(lái)自一些重大事件的影響，但更可能來(lái)自一些微小的細(xì)節(jié)。只要你是一個(gè)有心人，生活中、自然里，處處都有能觸動(dòng)你心靈的東西。從本單元的學(xué)習(xí)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，觸動(dòng)作者的，不外是一些生活中常見(jiàn)的景致與事件，但它們都被作者捕捉到了，而且深深地印進(jìn)了心里，觸發(fā)了他（她）的情感律動(dòng)，喚起了他（她）深藏于心中的各種經(jīng)驗(yàn)和印象，流于筆端，形諸文字，莫不印下了作者獨(dú)特的個(gè)性與才情。讀這些文章，就象走進(jìn)了作者的心靈深處，體會(huì)他（她）的喜、怒、哀、樂(lè)，分享他（她）生命中的收獲。這不單是一次情感的旅程，更是一次體驗(yàn)人生的機(jī)會(huì)，讓我們一起從中學(xué)會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注與把握，學(xué)會(huì)做生活的有心人，用心去生活，豐富自己的眼界和情感，增強(qiáng)自己的觀察力與感受力，在看似平淡無(wú)奇，波瀾不驚的生活中品出滋味。
   把經(jīng)歷與感悟抒寫(xiě)出來(lái)，需要豐富細(xì)膩的語(yǔ)言。單元的課文言辭優(yōu)美，精妙動(dòng)人，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中要認(rèn)真揣摩，不僅要聯(lián)系上下文的關(guān)鍵語(yǔ)句仔細(xì)品讀，還要聯(lián)系文章的中心和情感傾向細(xì)心領(lǐng)會(huì)，從話面出發(fā)，讀出話里的意思，讀出深藏其中的情感。
   2.單元內(nèi)容與結(jié)構(gòu)
   ⑴閱讀的三個(gè)層次
   本單元在散文這個(gè)體裁前提下，選編了五課共六篇文章，分別從不同的角度，表現(xiàn)不同時(shí)代的人對(duì)社會(huì)對(duì)人生的思考和探索。這些文章分為基本閱讀三課共四篇，擴(kuò)展閱讀兩課共兩篇。它們分別為朱自清的《荷塘月色》、冰心的《霞》、《我的家在哪里？》、張潔的《揀麥穗》；以及史鐵生的《我與地壇》（節(jié)選）、余光中的《沙田山居》。
   除了教科書(shū)中的基本閱讀和擴(kuò)展閱讀，課外閱讀也是語(yǔ)文教學(xué)的重要組成部分。為加深學(xué)生對(duì)所學(xué)文本的體會(huì)，拓寬他們的閱讀面，本單元的推薦閱讀的部分，向?qū)W生推薦了《朱自清散文全集》，引導(dǎo)學(xué)生在欣賞了朱自清筆下的荷香月色之后，能進(jìn)一步地了解朱自清散文的藝術(shù)特色，提高閱讀能力和感受能力。
   ⑵表達(dá)交流活動(dòng)
   本單元的表達(dá)交流活動(dòng)是“打開(kāi)心靈之門(mén)”，該活動(dòng)是在用心感受生活的基礎(chǔ)上，要求學(xué)生能進(jìn)一步掌握準(zhǔn)確生動(dòng)地表達(dá)自己的感受的方法。著重訓(xùn)練學(xué)生的感受能力、聯(lián)想能力和寫(xiě)作能力。
   ⑶點(diǎn)擊鏈接短文
   為配合表達(dá)交流活動(dòng)的進(jìn)行，本單元的點(diǎn)擊鏈接提供了兩篇短文，即有關(guān)語(yǔ)言的《熟語(yǔ)的類(lèi)型與構(gòu)成形式》和有關(guān)散文寫(xiě)作的《敘述縱橫求變化》。
   《熟語(yǔ)的類(lèi)型與構(gòu)成形式》可以在活動(dòng)指導(dǎo)課后提醒學(xué)生閱讀，并發(fā)動(dòng)學(xué)生利用種工具查找表達(dá)人的各種心理感受的熟語(yǔ)，完成表達(dá)交流活動(dòng)的第一題，為文章的寫(xiě)作做詞語(yǔ)準(zhǔn)備，強(qiáng)化學(xué)生運(yùn)用生動(dòng)活潑，言簡(jiǎn)意明的熟語(yǔ)來(lái)表情達(dá)意的意識(shí)，豐富學(xué)生的詞語(yǔ)積累。《敘述縱橫求變化》對(duì)學(xué)生完成本單元的作文訓(xùn)練有理論的指導(dǎo)意義，因此教師可以提醒學(xué)生在動(dòng)筆寫(xiě)作之前閱讀這篇知識(shí)短文。如果在“表達(dá)交流活動(dòng)”的1個(gè)學(xué)時(shí)中有時(shí)間，也可以在課內(nèi)完成。
  
   二 課文教學(xué)
   9 荷塘月色
  
   1.課文解讀
   ⑴作者簡(jiǎn)介
   朱自清，原名自華，字佩弦，號(hào)秋實(shí)。上大學(xué)時(shí)，朱自清開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)，1923年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇。1929年出版詩(shī)集《蹤跡》，1925年任清華大學(xué)教授，創(chuàng)作轉(zhuǎn)向散文，同時(shí)開(kāi)始研究古典文學(xué)。1928年出版散文集《背影》，成了著名的散文家。著作有《朱自清全集》。
   1948年8月病逝于北京。他是詩(shī)人、散文家、學(xué)者，又是民主戰(zhàn)士、愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。毛澤東稱(chēng)他“表現(xiàn)我們民族的英雄氣概”。
   ⑵基本解讀
   本文是一篇以寫(xiě)景為主的抒情散文，寫(xiě)于1927年7月，當(dāng)時(shí)正值大革命失敗，白色恐怖籠罩著中國(guó)大地。朱自清也處于苦悶彷徨中，文中表現(xiàn)作者想擺脫這一苦悶的“淡淡的喜悅”和“淡淡的哀愁”。
   “這幾天心里頗不寧?kù)o”是寫(xiě)作的切入點(diǎn)，可以見(jiàn)出作者內(nèi)心的郁悶由來(lái)已久，郁結(jié)之深且難以釋?xiě)选！安黄届o”只是作者夜晚漫步荷塘的來(lái)由，是作者寫(xiě)作的背景與導(dǎo)因。至于他為什么會(huì)看到這樣一個(gè)荷塘，我們切入文章的真正的“文眼”應(yīng)該是在第三自然段——作者在月下的內(nèi)心獨(dú)白：
   “路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也好像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今天晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。”
   從文章看，我們知道作者在文中所要抒發(fā)的是月下暫得的逍遙之樂(lè)與短暫的人生的自由感，以及對(duì)此的體認(rèn)。正因?yàn)槿绱耍�才有月下荷塘的荷、風(fēng)與月的自然生命的靈動(dòng)，才有其朦朧綽約的風(fēng)情，才有其雅淡和諧的境界。而這種境界正是在作者擺脫了實(shí)用思緒，進(jìn)入到物我兩忘的自由天地，體會(huì)著做一個(gè)“自由的人”時(shí)，所享受到的“獨(dú)處的妙處”。
   其實(shí)，飄渺輕紗掩映下的荷塘月景，恰恰是當(dāng)時(shí)作者心境的微妙的展示。他要尋得自由自在的所在，毫無(wú)塵世的羈絆，并受用這無(wú)邊的荷香月色，以擺脫內(nèi)心連日不得安寧的狀況，哪怕是剎那間的心寧與神安。作者在荷塘月色之中，這里的一切無(wú)不與他的心境相契合。那田田荷葉，朵朵荷花，縷縷清香，溶溶月色，無(wú)不讓人傾心與沉靜。在這樣的氣氛里，作者感到了短暫的寧?kù)o與快樂(lè)。在閱讀課文的時(shí)候，我們既要感受他沉重的煩惱，也要體會(huì)他這種暫得的“自由”，這樣，才能與他一道分享他所體驗(yàn)到的內(nèi)心的喜悅，以及他心靈里那微妙的律動(dòng)。
   短暫的超然物外之后，總要回到現(xiàn)實(shí)中，所以體會(huì)到了無(wú)邊的荷香月色之后，作者不無(wú)悵惘地寫(xiě)到：“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有。” 為什么會(huì)產(chǎn)生如此的孤寂與失落之痛呢？正如英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈所說(shuō)的“憂郁總是同美麗之事物同在——那種注定要消逝的美麗之物”。短暫的獨(dú)處之后，作者還是要回到令人憋悶的現(xiàn)實(shí)中來(lái)，正因?yàn)槿绱耍�月下荷塘式的暫時(shí)之美就顯得分外的錐心刺骨而令人感傷了。這是自由的獨(dú)處境界與不自由的現(xiàn)實(shí)人生之間的矛盾，也是一種對(duì)人生，尤其是人生中的美好事物轉(zhuǎn)瞬即逝的感傷，其中，又暗含著對(duì)過(guò)去幸福歡樂(lè)的一種貪戀與向往。所以在品味苦澀之余，心緒又轉(zhuǎn)化成對(duì)逝去的美麗的追想，自然而然引起強(qiáng)烈的歷史同化感，也就是文章后半部所出現(xiàn)的“忽然想起采蓮的事情來(lái)了”所在的部分。
   的確，月下荷塘的恬靜和江南采蓮的盛景，都是短暫而不可及的。這種悵惘和失落感，正是作者內(nèi)心渴望寧?kù)o的一種情緒流露。
   ⑶精華鑒賞
   文章的第三、第四、第五自然段，文辭優(yōu)美，歷來(lái)為人稱(chēng)頌。在這幾段文字中，作者運(yùn)用了多種的修辭手法，帶給人多重的審美感受。
   一是“通感”。它用各種藝術(shù)手段把讀者的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)等溝通起來(lái)。比如文章的第二自然段中，用“渺茫的歌聲”來(lái)形容荷花的清香，是將聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)打通；用“和諧的旋律”“如梵阿玲上奏著的名曲”來(lái)形容光和影，則是將聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)打通。采用“通感”的手法，調(diào)動(dòng)了讀者的多種感覺(jué)，引起更加豐富的聯(lián)想，使文章產(chǎn)生更大的藝術(shù)魅力。
   二是“比擬”。它將物擬成人，或?qū)⑷藬M成物，或?qū)⒁晃飻M作另一物。它不僅使描畫(huà)對(duì)象更加形象生動(dòng)，而且還能起到化靜為動(dòng)的神奇作用。如“層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打朵兒的”一句，“裊娜”“羞澀”兩詞可以讓我們想象荷花儀態(tài)萬(wàn)千嬌羞不已的媚態(tài)；又如“葉子本是肩并肩密密地挨著”一句，既有葉如人般親密無(wú)間，又有擠擠挨挨的動(dòng)態(tài)效果；再如“葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色，葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了”一句，葉子風(fēng)姿綽約，流水含情脈脈，物靜而情動(dòng)，怎不惹人憐愛(ài)。
   三是疊音詞、雙聲疊韻詞的大量運(yùn)用，產(chǎn)生了回環(huán)往復(fù)的藝術(shù)效果。僅在文章第四段就有“曲曲折折”、“田田”、“亭亭”、“層層”、“裊娜”、“粒粒”、“星星”、“縷縷”、“渺茫”、“密密”、“脈脈”等十一個(gè)疊音詞、雙聲疊韻詞。這些詞除了精確表情達(dá)意外，在音節(jié)上更是給人以瑯瑯上口，回味無(wú)窮的審美享受。
   這幾段文字可以說(shuō)是文章的精華所在，可以多讓學(xué)生朗讀，甚至背誦，以充分體會(huì)其文辭的優(yōu)美動(dòng)人。
   2.習(xí)題解說(shuō)
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解作者漫步荷塘?xí)r的心態(tài)。這一句話是全文的“文眼”。
   參考答案：“另一世界”是一個(gè)寧?kù)o、超然，沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有壓制，沒(méi)有痛苦的世界。
   此時(shí)的作者與平時(shí)的作者相比是超然的，沒(méi)有俗世的煩惱，沒(méi)有痛苦和不快，只有安寧和平的心境，是一個(gè)擺脫了現(xiàn)實(shí)困擾的“自由的人”。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：欣賞這兩段課文的語(yǔ)言美。
   參考作案：1。（略）
   2.參見(jiàn)精華鑒賞或問(wèn)題探究。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：仔細(xì)品味詞語(yǔ)之間的差別，學(xué)會(huì)欣賞語(yǔ)言的美。
   參考答案：參見(jiàn)精華鑒賞。
   3.相關(guān)資料
   ⑴評(píng)論
   朱自清是極少數(shù)能用白話寫(xiě)出膾炙人口名篇（可與古典散文名著媲美）的散文家。他的重要性如很多評(píng)論家所公認(rèn)，只要學(xué)校講范文，或編文學(xué)史，談到現(xiàn)代散文的語(yǔ)言、文體之完美，朱自清必被提及。他擅長(zhǎng)寫(xiě)一種漂亮精致的抒情散文，無(wú)論是樸素動(dòng)人如《背影》，或者明凈淡雅如《荷塘月色》，委婉真摯如《兒女》，從中都能感受到他的誠(chéng)摯和正直。他既不滿(mǎn)意陶醉于抒寫(xiě)瑣屑小事的“言志派”，也不滿(mǎn)意后來(lái)的所謂幽默派，寫(xiě)作態(tài)度嚴(yán)肅不茍，始終執(zhí)著地表現(xiàn)人生。《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡?綠》、《荷塘月色》是他寫(xiě)景抒情的名篇，都體現(xiàn)出作者對(duì)自然景物的精確觀察，對(duì)聲音、色彩的敏銳感覺(jué)，通過(guò)千姿百態(tài)、或動(dòng)或靜的鮮明形象，巧妙的比喻、聯(lián)想，融入自己的感情色彩，便構(gòu)成細(xì)密、幽遠(yuǎn)、渾圓的意境。他的散文結(jié)構(gòu)縝密，脈絡(luò)清晰，婉轉(zhuǎn)曲折的思緒中保持一種溫柔敦厚的氣氛。文字幾乎全用口語(yǔ)，清秀、樸素而又精到，在20年代就被看作是嫻熟使用白話文字的典范。不過(guò)有時(shí)令人稍感著意為文，不如后來(lái)的散文（如《歐游雜記》和《倫敦雜記》）更成熟自然。《背影》只是質(zhì)樸地?cái)⒄f(shuō)父親送別兒子的一段場(chǎng)景，可他捕捉到一二不可言說(shuō)的典型細(xì)節(jié)，注入了一股對(duì)勞碌奔波的老父的至親深情，表現(xiàn)出小資產(chǎn)者在舊世界一生顛簸掙扎的可悲命運(yùn)。這樣，就很容易打動(dòng)無(wú)數(shù)身受飄零之苦的人，不難解釋為什么此篇能那樣長(zhǎng)久地激起讀者的心潮了。
   節(jié)選自錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝著 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）第153頁(yè)至第154頁(yè) 北京大學(xué)出版社1998年7月第1版
  
   10 散文兩篇
  
   1.課文解讀
   ⑴作者簡(jiǎn)介
   冰心(1900年-1999)，原名謝婉瑩，原籍福建長(zhǎng)樂(lè)。現(xiàn)代散文家、小說(shuō)家、詩(shī)人、兒童文學(xué)作家。冰心是我國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的第一批現(xiàn)代作家，是其中最知名的女作家之一，為文學(xué)研究會(huì)的重要成員。現(xiàn)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史上最有影響的散文家之一。
   ⑵基本解讀
   《霞》和《我的家在哪里？》均是冰心的晚年力作。
   《霞》全文四百余字，六七個(gè)自然段，寫(xiě)得從容不迫，灑脫自如；表面看來(lái)，似乎全不費(fèi)功夫。其實(shí)無(wú)一句，無(wú)一段不是落到實(shí)處；這一短文，實(shí)乃作者一生素養(yǎng)（包括思想和藝術(shù)）之自然獨(dú)到的發(fā)揮。其中的智慧和哲理于不知不覺(jué)之間帶領(lǐng)我們進(jìn)入一種美麗的藝術(shù)天地，享受到一種徹悟人生意蘊(yùn)的快樂(lè)。文章含蓄、深刻而深沉，作者的沉痛和希冀、作者的洞察力、對(duì)生活的敏感，以及作家對(duì)于人生含義的感知，都在文中凝聚成為充滿(mǎn)詩(shī)情的警句。特別是文中后面三四個(gè)自然段，幾乎全是詩(shī)情的迸發(fā)，全是警句，全都發(fā)出智慧和哲理之光。
   《我的家在哪里？》這篇短文通過(guò)對(duì)夢(mèng)中的“家”的描寫(xiě)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，表達(dá)出她渴望一個(gè)清淡、素雅、平和、充滿(mǎn)親情與溫馨，又不受外界干擾的“家”。而對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些權(quán)、利之爭(zhēng)表現(xiàn)出深切的厭惡和憎恨。
   文章前寫(xiě)夢(mèng)中，后寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。文章寫(xiě)了兩個(gè)世界。一個(gè)是兒時(shí)的世界，心中的世界，潛意識(shí)中的世界，一個(gè)美好的無(wú)爭(zhēng)斗的世界——-夢(mèng)中的家；一個(gè)是眼下的世界，現(xiàn)實(shí)的世界，真實(shí)的世界，一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)斗，涌動(dòng)著暗流的世界。夢(mèng)中的世界——“家”與現(xiàn)實(shí)的世界兩相對(duì)照，十分鮮明。夢(mèng)中的“家”——中剪子巷——那里住著我的父母和弟弟們。后來(lái)的所謂“家”，都沒(méi)有那樣的溫馨，不是家不溫馨，而是世界太喧鬧。對(duì)于夢(mèng)中的“家”，作者是用兒時(shí)清純的眼光去看的；對(duì)于現(xiàn)實(shí)的世界，作者是用飽經(jīng)風(fēng)霜的閱歷去審視的。
   ⑶精華鑒賞或問(wèn)題探究
   霞，是我的老朋友了！我童年在海邊、在山上，她是我的最熟悉最美麗的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我說(shuō)“早上好”或“明天見(jiàn)”。
   這是以老年的深情寫(xiě)童年對(duì)早霞或晚霞的感覺(jué)。
   但我直到幾十年以后，才體會(huì)到云彩更多，霞光才愈美麗。從云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。
   這是作家積蓄數(shù)十年的感悟，到暮年升華為智慧的洞察，凝聚成充滿(mǎn)詩(shī)情的警句。“云彩”是生命中的各種經(jīng)歷，惟有豐富的生命內(nèi)容，才會(huì)有多彩的云霞，生命的霞光才越美麗。而經(jīng)歷了挫折、困難和艱辛的考驗(yàn)——云翳，仍然能讓自己發(fā)出光彩的人生。正是有了這一重感悟，作家才會(huì)在接下來(lái)的段落里寫(xiě)道：
   生命中不是只有快樂(lè)，也不是只有痛苦，快樂(lè)和痛苦是相生相成，互相襯托的。快樂(lè)是一抹微云，痛苦是壓城的烏云，這不同的云彩，在你生命的天邊重疊著，在“夕陽(yáng)無(wú)限好” 的時(shí)候，就給你造成一個(gè)美麗的黃昏。
   一個(gè)人的生命到了“只是近黃昏”的時(shí)節(jié)，落霞也許會(huì)使人留戀、惆悵。但人類(lèi)的生命是永不止息的。歷經(jīng)風(fēng)霜的作者在晚年的時(shí)候，面對(duì)日常見(jiàn)慣的云霞，感悟出人生的哲理，通達(dá)地面對(duì)生命的黃昏。這樣一種濃厚、豁達(dá)大度的情懷，我們不一定能完全理解，但其中顯露的深邃的思想和堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)功力卻不能不讓人欽佩。
   《我的家在哪里？》當(dāng)寫(xiě)道“我這人真是‘一無(wú)所有’”時(shí)，作者的情感掀起波瀾，文勢(shì)也隨之起伏跌宕，文章用排比句式做了突如山洪爆發(fā)般的情感渲泄。與作者朝思暮想的兒時(shí)的家對(duì)比，她厭惡的是現(xiàn)實(shí)中的奪權(quán)、罷官、降級(jí)、罰款、毀舊。冰心老人以她無(wú)畏的良知，高尚的人格，面對(duì)骯臟的世界、炎涼的世態(tài)，面對(duì)自己坎坷的人生，作出了20世紀(jì)末的吶喊，這實(shí)際上冰心是用她一身一世的清白反襯出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中陰暗、骯臟的那一面；積近乎一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷和體味，她對(duì)社會(huì)中的黑暗和污濁作了無(wú)情的批判。從這段文字里，我們不難看出冰心先生靈魂的高尚與偉大，而這也正是中國(guó)知識(shí)分子的骨氣和中華民族的精神的集中體現(xiàn)。其聲不高，但其“力可拔山，氣可蓋世”。
   2.習(xí)題解說(shuō)
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的哲理內(nèi)涵
   參考答案：參見(jiàn)精華鑒賞。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的哲理內(nèi)涵
   參考答案：“靈魂深處永久的家”這幾個(gè)字可以從兩個(gè)方面理解。一是作為一個(gè)遲暮的老人，作者會(huì)對(duì)早年，尤其是童年的生活產(chǎn)生無(wú)盡的眷戀，而回首之時(shí)，才會(huì)發(fā)覺(jué)這一切都珍藏在記憶的最深處。另一層意思則是作者對(duì)于童年的眷戀，實(shí)際上是對(duì)童年所代表的人生的真、善、美的眷戀，這些才是在作者“靈魂深處永久的家”，對(duì)于真、善、美的執(zhí)著和堅(jiān)持，使作家面對(duì)人生的困境和社會(huì)的丑惡，有了抵抗的勇氣和力量。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的哲理內(nèi)涵
   參考答案：參見(jiàn)精華鑒賞或問(wèn)題探究。
   ⑷第四題命題意圖和參考答案（略）
   3.相關(guān)資料
   （1）冰心早期散文的評(píng)論
   所謂“冰心體”的散文，是以行云流水似的文字，說(shuō)心中要說(shuō)的話，傾訴自己的真情，滿(mǎn)蘊(yùn)著溫柔，微帶著憂愁，顯示出清麗的風(fēng)致。所謂冰心“心中要說(shuō)的話”，簡(jiǎn)言之即是“愛(ài)的哲學(xué)”，即宣揚(yáng)自然愛(ài)、母愛(ài)、兒童愛(ài)。其中有對(duì)下層人們的同情，探索人生的惆悵，對(duì)祖國(guó)、故鄉(xiāng)、家人、大海的眷念，也有基督教義和泰戈?duì)栒軐W(xué)等內(nèi)容融會(huì)其間……冰心的作品多抒寫(xiě)自己剎時(shí)間涌現(xiàn)的感觸與自然風(fēng)景，傳達(dá)的是一段摯情，或一縷幽思，空靈而纏綿，纖細(xì)而澄澈。
   對(duì)于文體，冰心也有自覺(jué)的追求，她曾借小說(shuō)中人物之口說(shuō)：“我主張‘白話文言化’、‘中文西文化’、這‘化’字大有奧妙，不能道出的，只看作者如何運(yùn)用罷了，我想如現(xiàn)在的作家如能無(wú)形中融合古文和西文，拿來(lái)應(yīng)用于新文學(xué)，必能為今日中國(guó)的文學(xué)界，放一異彩。”冰心的語(yǔ)言仍浸有舊文學(xué)的汁水，不過(guò)經(jīng)過(guò)她的處理，已經(jīng)完全沒(méi)有陳腐氣息，而別具一種清新的韻味。如《往事》其二（八）中的一段描寫(xiě)：
   船身微微欹斜，這兩點(diǎn)星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過(guò)霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來(lái)，如招呼，如接引，我無(wú)言，久——久，悲哀的心弦，開(kāi)始策策而動(dòng)。
   這種散文的詞匯句式既保留了某些文言文的典雅、凝練，又適當(dāng)?shù)亍皻W化”，使句子更能靈活、婉轉(zhuǎn)、流動(dòng)，有自然跳蕩的韻律感。在開(kāi)展白話文運(yùn)動(dòng)剛剛幾年時(shí)間，冰心能將文言文、白話文與西文調(diào)和得如此完美，難怪能引起普遍的歡迎。冰心對(duì)建立與發(fā)展現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言是卓有貢獻(xiàn)的，不過(guò)她的作品讀多了也會(huì)感到格調(diào)偏舊，因?yàn)樗龑儆谝耘f文學(xué)為根基的早期新文學(xué)家。
   節(jié)選自錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝著 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）第152頁(yè)至第153頁(yè) 北京大學(xué)出版社1998年7月第1版
   說(shuō)明：上面節(jié)選的文字雖是對(duì)冰心早期散文創(chuàng)作的評(píng)論，但對(duì)理解領(lǐng)會(huì)其晚年的作品仍有啟發(fā)。在冰心的散文創(chuàng)作中，有不少一以貫之的東西，故節(jié)選出上述評(píng)論，供老師們參考。
   （2）秋日訪冰心
   我居住的地方，離冰心家很近，信步走去，不消半個(gè)時(shí)辰準(zhǔn)能到達(dá)，然而我已有好幾年沒(méi)有拜訪她老人家了。這么大的年歲，應(yīng)該時(shí)刻都處于寧?kù)o的氛圍中，更何況她還在堅(jiān)持寫(xiě)作，還在思索著祖國(guó)與民族的未來(lái)前景，時(shí)間對(duì)于這位九十高齡的老人來(lái)說(shuō)，真像白金似的珍貴，怎么能忍心無(wú)端地打擾她老人家呢？因此，我雖然常常想起這位散文泰斗的音容笑貌，想起她晶瑩剔透的文思，卻不敢奢望去聆聽(tīng)她的謦欬了。已經(jīng)有過(guò)好幾次對(duì)話，早就成為我精神世界中的一宗財(cái)富。
   記得是1985年舉辦“醉翁亭散文節(jié)”，曾請(qǐng)冰心題寫(xiě)了這幾個(gè)字。在開(kāi)會(huì)時(shí)，在攀登瑯琊山時(shí)，多少散文家的胸前，都嵌上這塊小巧玲瓏的會(huì)徽，大家觀賞著冰心雋秀而又蒼勁的字跡，幾乎都從心里涌出了洋洋得意的笑容。我至今保存著這塊會(huì)徽，常常拿在手里摩娑一番，感到有一種莫大的慰藉和鼓舞。今年夏天，我開(kāi)始編選和結(jié)集自己在這幾年中間發(fā)表過(guò)的文字，當(dāng)然就很想得到冰心題寫(xiě)書(shū)名的墨寶，于是跟肖鳳商量，她覺(jué)得這是個(gè)極有意義的紀(jì)念，認(rèn)為冰心一定會(huì)慷慨揮毫的，果然老人很欣然地答應(yīng)了。肖鳳放下電話，就攤開(kāi)稿紙，整整齊齊地寫(xiě)上了幾個(gè)書(shū)名，我也趕緊找出裁好的宣紙，完成了所有的準(zhǔn)備工作。
   正在這時(shí)，中國(guó)臺(tái)灣的散文家郭楓從南京飛來(lái)，跟我們歡聚之際，說(shuō)起要拜訪冰心的事，并且拿出向冰心發(fā)問(wèn)的提綱，想把這擬訪中的對(duì)話，披露于他在臺(tái)北主編的《新地》文學(xué)月刊上。還是由肖鳳打電話相商，又同意了我們一起前往，于是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的秋天，我們輕輕走進(jìn)了冰心的書(shū)房。她坐在書(shū)桌旁邊的轉(zhuǎn)椅上，向我們微笑致意，還招呼看護(hù)她的一位大姐，給我們泡茶，夸這香片茶有一股的清新之氣。
   肖鳳站在鞠躬致敬的郭楓身旁，向老人作了介紹。老人慈祥地指著前面的圈椅，招呼他坐下來(lái)。
   肖鳳接著又介紹我說(shuō)：“林非來(lái)向您致敬。”
   冰心仰起頭來(lái)，裝出生氣的模樣說(shuō)：“我知道！”她扭過(guò)脖子，噘著嘴笑了，笑得像個(gè)頑皮的小姑娘。她當(dāng)然會(huì)記得《冰心傳》的作者肖鳳，這樣也就連帶地記住了我，我是她記憶之樹(shù)上一簇細(xì)小的枝葉。
   為了不讓老人過(guò)于勞累，我們?cè)谕局芯蜕塘慷�了，不多說(shuō)一句廢話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，節(jié)省時(shí)間。于是我捧上自己剛剛出版的回憶錄《讀書(shū)心態(tài)錄》，送給她留作紀(jì)念。她高興地翻開(kāi)書(shū)本，不用戴眼睛就看得清清楚楚，頃刻間又合攏書(shū)本，天真地笑了起來(lái)，很神往地說(shuō)道：“我年輕時(shí)先看《三國(guó)》，你也是先看的《三國(guó)》。”
   她清脆的話音剛落，我又雙手遞上宣紙，還把肖鳳寫(xiě)的底稿鋪在書(shū)桌上。冰心吩咐那位大姐擺好硯臺(tái)，就伸手緊緊握住毛筆，頃刻間寫(xiě)成了“散文論”這三個(gè)瀟灑的行書(shū)。
   當(dāng)她瞧著肖鳳草寫(xiě)的《散文的使命》這幾個(gè)字，往宣紙上落筆時(shí)，抿著小小的嘴，風(fēng)趣地說(shuō)：“散文的使命？這就難說(shuō)了，我說(shuō)不出來(lái)。”
   我心里想，老人家實(shí)在是太謙遜了，怎么會(huì)說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樗�畢生的散文�?chuàng)作，早已出色地回答了這個(gè)問(wèn)題，她始終是在召喚讀者追求真，追求善，追求美，而且愈是寫(xiě)到了晚年，竟愈是關(guān)懷祖國(guó)和民族的命運(yùn)，愈是渴望建設(shè)一種更為健康合理的新文化。
   當(dāng)她寫(xiě)到“云游隨筆”這四個(gè)字時(shí)，又抬頭問(wèn)我：“到哪里去云游了？”
   “在祖國(guó)的大地上云游。”我籠統(tǒng)地回答著，不去講那些瑣碎的細(xì)節(jié)，敘述如何在報(bào)紙上連載，以及怎樣聯(lián)系出版社付印的情況。而且還得趕緊讓位于賢，提醒郭楓開(kāi)始跟老人對(duì)話。
   瞅著郭楓寫(xiě)在稿紙上的幾個(gè)問(wèn)題，冰心很爽朗地說(shuō)了起來(lái)：“下個(gè)月初，在福州有個(gè)討論我作品的會(huì)，希望他們不要把我放大，而要挑出缺點(diǎn)和不足，好當(dāng)作后人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我一貫主張寫(xiě)作必須真誠(chéng)，不能為寫(xiě)作而寫(xiě)作，要有迸涌的感情，才動(dòng)筆去寫(xiě)。三言?xún)烧Z(yǔ)能表達(dá)的，就不寫(xiě)許多不必要的話。當(dāng)然如果有很多的感情，想短也不行。我在上海《文匯報(bào)》開(kāi)了個(gè)‘想到就寫(xiě)’的專(zhuān)欄，越寫(xiě)越短了，不寫(xiě)廢話，也不寫(xiě)風(fēng)花雪月。”
   聽(tīng)著冰心的話，我正思考在她的寫(xiě)作中，可以說(shuō)是充滿(mǎn)了一種嚴(yán)肅和崇高的社會(huì)使命感時(shí)，郭楓又向她提出關(guān)于當(dāng)前新詩(shī)創(chuàng)作的問(wèn)題。
   “真不敢說(shuō)當(dāng)前的新詩(shī)，看得太少了。”冰心掉轉(zhuǎn)話頭說(shuō)：“我歷來(lái)信服‘不薄今人愛(ài)古人’的話。新詩(shī)不管多好，總是背不下來(lái)，連我自己寫(xiě)的，也背不下來(lái)，舊詩(shī)卻很好背。”
   冰心的這些話，立即使我想起魯迅“押大致相近的韻”、“容易記”和“唱得出來(lái)”的主張。他們這些很相似的見(jiàn)解，恰巧是抓住“五四”之后新詩(shī)創(chuàng)作的缺陷。文學(xué)大師的眼光總是如此犀利地切中要害，雖然從表面上看來(lái)，他們的話都說(shuō)得很樸素，而且似乎還含著濃厚的古典主義味道。
   當(dāng)郭楓詢(xún)問(wèn)她如何估價(jià)當(dāng)前的散文創(chuàng)作時(shí)，她很從容地說(shuō)：“散文最能夠表現(xiàn)作家的性格，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，和自己相似，或者能夠引起共鳴的，就更容易欣賞和喜歡，卻很難說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞。”
   老人這番簡(jiǎn)短的說(shuō)明，同樣給我很大的啟迪。藝術(shù)批評(píng)既有客觀的尺度，又有主觀的傾向，只強(qiáng)調(diào)前者，肯定會(huì)人云亦云，毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)；光強(qiáng)調(diào)后者，卻又肯定會(huì)隨心所欲，遁入魔道。如何掌握二者之間巧妙的融合呢？冰心只說(shuō)了幾句話，自然無(wú)法對(duì)此作出系統(tǒng)的界說(shuō)，但是她十分注意主觀和客觀“相似”和“共鳴”，還強(qiáng)調(diào)“很難說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞”，說(shuō)得多么審慎，從這種冷靜地剖析主客觀關(guān)系的心態(tài)出發(fā)，肯定就能夠得出解開(kāi)人們疑竇的見(jiàn)解。
   郭楓又提出了一個(gè)新的問(wèn)題，要她預(yù)測(cè)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展方向。她沉吟了片刻，很坦率地回答說(shuō)：“不知道，批評(píng)當(dāng)前的文學(xué)，要等待后人來(lái)做，我們不好說(shuō)。”回答得多么灑脫和睿智，想要完整地評(píng)價(jià)今天的創(chuàng)作，確實(shí)是只有后代的文學(xué)史家才能夠做到。對(duì)于今天的作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)同時(shí)代的評(píng)論家探討自己的創(chuàng)作時(shí)，更要采取超脫和虛心聽(tīng)取的態(tài)度，今天還有少數(shù)年老或年輕的作家，熱衷于干預(yù)評(píng)論家對(duì)自己的估價(jià)，甚至給他們訂好調(diào)子，硬要他們狠狠拔高自己。比起這位智慧和豁達(dá)的老人來(lái)說(shuō)，真是幼稚可笑和姿睢橫暴得令人咋舌了。
   郭楓的最后一個(gè)問(wèn)題，是怎樣和中國(guó)臺(tái)灣文學(xué)交流，以及西方商業(yè)性文化介紹來(lái)大陸會(huì)，會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？冰心充滿(mǎn)自信地回答：“和中國(guó)臺(tái)灣文學(xué)的交流越多越好，至于西方商業(yè)性文化的涌入，也沒(méi)有什么可怕的，要相信大家的選擇，引導(dǎo)人們?nèi)ソ邮芙】档挠绊憽！?br>   多么開(kāi)放和寬廣的胸懷沒(méi)，真是洋溢著泱泱大國(guó)的氣魄，她像江河那樣潺潺流淌的話語(yǔ)，使我感受到了一種青春的活力。我覺(jué)得這位滿(mǎn)頭黑發(fā)的老人，永遠(yuǎn)有一顆年輕的心，真應(yīng)該成為我們?cè)S多后輩人生道路上的榜樣。
   還有多少說(shuō)不完的話，卻怕她太勞累了，只好在依依不舍的情懷中，向她鞠躬告別。這時(shí)我瞧見(jiàn)一絲秋日的陽(yáng)光，正從闊大的窗口滲透進(jìn)來(lái)，把她豐滿(mǎn)而又柔和的鬢角映照得通明透亮。秋天是豐收的季節(jié)，我多么希望永遠(yuǎn)讀到她閃爍著陽(yáng)光，閃爍著理想的新篇，好使自己的精神獲得更大的升華。
   選自林非著 《林非作品精選——話知音》 文化藝術(shù)出版社2002年11月第1版
  
   11 揀麥穗
  
   1.課文解讀
   ⑴作者簡(jiǎn)介
   張潔，當(dāng)代女作家，原籍遼寧，1937年生于北京。著有《沉重的翅膀》、《方舟》、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》等。張潔早期散文創(chuàng)作，往往直接追求、呼喚愛(ài)與美。在以童年生活為主的“大雁系列”中，作者描述了一個(gè)憨知、純樸的女孩“大雁”追逐美好的人與事的故事，《揀麥穗》就是其中的一篇。
   ⑵基本解讀
   從全文看，作者主要寫(xiě)的并不是童年趣事，而是農(nóng)村婦女的命運(yùn)。她懷有深情，但不直露地表達(dá)，而是通過(guò)人物的故事和命運(yùn)體現(xiàn)出來(lái)。雖然其中也有歡快的敘述，但文章的基調(diào)是讓人憂傷的，總的來(lái)說(shuō)是令人傷心、惆悵，學(xué)習(xí)的時(shí)候得找準(zhǔn)這個(gè)基調(diào)。
   文章以微帶感傷的情調(diào).從舊時(shí)農(nóng)村姑娘揀麥穗的特定風(fēng)情寫(xiě)起，描述了兩種夢(mèng)想的破滅：一是姑娘們揀麥穗時(shí)生出的對(duì)未來(lái)生活的種種美夢(mèng)的破滅，這可以算是文章的大背景；另一個(gè)是“我”加入到揀麥穗隊(duì)伍中所產(chǎn)生的奇特夢(mèng)想的破滅，這是一個(gè)具體的“個(gè)案”，可以看作是對(duì)大背景的一個(gè)生動(dòng)的卻又別樣的“注腳”。
   課文前半部分寫(xiě)舊時(shí)農(nóng)村姑娘揀麥穗時(shí)的“夢(mèng)”以及出嫁時(shí)這些美麗的夢(mèng)想的破滅。農(nóng)村姑娘辛勤勞動(dòng)的目的，是為了換取嫁妝，尋覓幸福。但是“當(dāng)她們把揀麥穗時(shí)所伴的幻想，一同包進(jìn)包裹里去的時(shí)候，她們會(huì)突然感到那些幻想全部變了味兒，覺(jué)得多少年來(lái)她們揀呀、縫呀、繡呀實(shí)在是多么傻啊!她們要嫁的那個(gè)男人，和她們?cè)趻�麥穗、扯花布、繡花鞋的時(shí)候所幻想的那個(gè)男人，有著多么的不同呀!”然而，更讓人悲哀的是，她們很快就忘記了由這種失落所帶來(lái)的悲傷，“這又算得了什么呢？誰(shuí)也不會(huì)為她們嘆一口氣，表示同情。誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心她們還曾有過(guò)幻想。甚至連她們自己也不會(huì)感到過(guò)分的悲傷，頂多不過(guò)像是丟失了一個(gè)美麗的夢(mèng)。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人會(huì)死乞白賴(lài)地尋找一個(gè)丟失的夢(mèng)呢？”所以 “她們還是依依順順地嫁了出去，只不過(guò)在穿戴那些衣物的時(shí)候，再也找不到做它、縫它時(shí)的那種心情了。”還有什么比沒(méi)有夢(mèng)想更可悲的呢？作者描寫(xiě)這些時(shí)，帶著難言的悲涼和苦澀其心情的沉重.不僅僅因?yàn)檫@些美麗、幸福的夢(mèng)想將會(huì)破滅，更因?yàn)檫@些夢(mèng)想的主人對(duì)于夢(mèng)想破滅的麻木、順受的姿態(tài)，以及她們從此以后不再夢(mèng)想、也沒(méi)有夢(mèng)想的灰暗人生。
   課文后一部分是文章的主體，寫(xiě)“我”和賣(mài)灶糖老漢之間的純真情誼以及“我”對(duì)賣(mài)灶糖老漢的思念。它描述兒童強(qiáng)烈的模仿心理，實(shí)際上寫(xiě)了另一個(gè)夢(mèng)的破滅。“我”因年幼，不懂什么叫害臊，當(dāng)二姨逗“我”時(shí)，我大言不慚地說(shuō)自己要備嫁妝。“我”要“嫁”的賣(mài)灶糖老漢是個(gè)怎樣的人呢?飽經(jīng)風(fēng)霜，一頭長(zhǎng)白發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋，在孩子面前掛著笑意。不管是模仿大姐姐還是為了有灶糖吃，不管是拿糖哄小姑娘還是長(zhǎng)大真的去接他，在“我”毫無(wú)顧忌地向賣(mài)灶糖老漢表白心愿的那段對(duì)話描寫(xiě)中，我們看到了天真幼稚、活潑可愛(ài)的小姑娘和充滿(mǎn)愛(ài)心的老漢兩顆純樸善良的心靈的溝通，我們看到了一種充滿(mǎn)真誠(chéng)、沒(méi)有遭受污染的純真之情。后來(lái)， “我”到了認(rèn)真揀麥穗的年齡，賣(mài)灶糖老漢也不再開(kāi)那玩笑，老人背脊越來(lái)越彎、步履更加蹣跚，最后終于老去了。雖然“我”童年的夢(mèng)最終破滅，令人辛酸，但是“我”曾擁有的“真的疼愛(ài)”卻引起“我”對(duì)賣(mài)灶糖老漢的深深思念。與其他農(nóng)村姑娘不同的也正是在于這里——我的夢(mèng)雖破了，但我還有懷念存在。
   ⑶精華鑒賞和問(wèn)題探究
   作者為什么要寫(xiě)舊時(shí)農(nóng)村姑娘揀麥穗的特定風(fēng)情?為什么要描述“我”在揀麥穗中與賣(mài)灶糖老漢的交往？
   通讀全文以后我們不難發(fā)現(xiàn)，前者是一個(gè)廣闊的大背景，在這個(gè)表面美好，實(shí)則灰暗的背景下，作者不僅巧妙地暗示了世俗婚姻的愚昧和廣大農(nóng)村婦女在愛(ài)情婚姻方面的不幸，更哀嘆了人生美好事物的易逝——連自己都不自覺(jué)地就放棄了，就象那些農(nóng)村姑娘一樣。這也是全文的情感基調(diào)。而后者表現(xiàn)的是一個(gè)具體的“個(gè)案”，表達(dá)的是一個(gè)天真爛漫幼女純真的愛(ài)心。
   對(duì)比描述兩種美夢(mèng)的破滅，我們不難發(fā)現(xiàn)，兩種美夢(mèng)實(shí)際上有著巨大的反差。“煙荷包”是全文中的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。它既是“我”學(xué)著其他農(nóng)村姑娘的樣子編織夢(mèng)想的開(kāi)始，是我純真幼稚的夢(mèng)想的寄托，又是夢(mèng)想破滅時(shí)，“我”心中仍然不滅的對(duì)至真、至善、至美的人間情感孜孜以求的信念的寄托。那個(gè)象豬肚子一樣“煙荷包”雖然找不到了，但是，對(duì)比那些忘記了夢(mèng)想，不再夢(mèng)想的農(nóng)村姑娘，“我”還有“夢(mèng)”：真的“煙荷包”不知丟到哪里去了，然而，“我常常想念他”，可見(jiàn)，對(duì)于人與人之間的純樸的感情，“我”還有留念，不曾忘懷。而這種純樸的情感，不正是當(dāng)初“我”縫制“煙荷包”時(shí)寄托在其中的感情內(nèi)核嗎？因此，在全文中，“煙荷包”不僅是照應(yīng)全文，是“我”的情感寄托的前后呼應(yīng)，它還是“我”夢(mèng)想猶存，追求仍在的一個(gè)象征，是“我”與其他農(nóng)村姑娘相比，沒(méi)有成為一個(gè)悲嘆的重要區(qū)別。在文章的最后， “煙荷包”中所寄寓的情感內(nèi)涵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)農(nóng)村小姑娘的幼稚幻想，它既代表了作者對(duì)自己純真童年的緬懷，也代表了作者對(duì)人類(lèi)美好情感和美好事物終究會(huì)逝去的惆悵，還代表了作者對(duì)于逝去的美好的一切仍然抱有的不滅的懷念與追求。教學(xué)時(shí)，要讓學(xué)生仔細(xì)閱讀課文，還可以展開(kāi)討論，集思廣益，體會(huì)文中豐富的、多層次的感情內(nèi)涵。
   2.習(xí)題解說(shuō)
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的情感，找準(zhǔn)全文的情感基調(diào)。
   參考答案：參見(jiàn)精華鑒賞和問(wèn)題探究。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：把握細(xì)節(jié)，體會(huì)借景抒情，情景互動(dòng)的內(nèi)涵。
   參考答案：所謂“物是而人非”。作者在這里表達(dá)的正是這樣一種失落與惆悵。
   1.這里運(yùn)用了象征的手法。
   2.“小火柿子”在這里象征了自然界中那些生命力頑強(qiáng)的美好事物，它們歷經(jīng)風(fēng)雨，不改本色。
   3.結(jié)合全文，在“小火柿子”上，作者寄托了她心中永遠(yuǎn)不滅的夢(mèng)想——對(duì)人與人之間的至真、至善、至美的純樸感情的向往與追求。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解文章的豐富的、多層次的情感。
   參考答案：見(jiàn)精華鑒賞和問(wèn)題探究。
   3.相關(guān)資料
   （1）張潔小說(shuō)的相關(guān)評(píng)論
   在80年代文壇張潔以寫(xiě)作具有女性意識(shí)和反映女性問(wèn)題的作品著稱(chēng)，但她的許多作品并不僅僅局限于表現(xiàn)女性問(wèn)題。她與1979年發(fā)表的第一篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》，以清新、流麗的的敘述語(yǔ)調(diào)而引起注目。她早期的許多作品如《愛(ài)是不能忘記的》、《祖母綠》和《方舟》等，都是以女性人物為主人公，寫(xiě)女性感傷、細(xì)膩而富于利他精神的戀愛(ài)心理以及單身女性所面臨的社會(huì)問(wèn)題。《愛(ài)是不能忘記的》較早涉及到愛(ài)情和婚姻的矛盾，在當(dāng)時(shí)引起很大的爭(zhēng)議。女主人公鐘雨對(duì)于那個(gè)遭受歷史厄運(yùn)的男主人公的超越一切的堅(jiān)貞不渝的戀情，在很大程度上成為撫慰當(dāng)時(shí)“文革”創(chuàng)傷的感情載體，因此，這篇并沒(méi)有直接涉及“傷痕”主題的小說(shuō)，成了“傷痕”文學(xué)的代表作品。通過(guò)女性近乎圣潔的“愛(ài)情”方式，來(lái)超越痛苦的歷史記憶的做法，在《祖母綠》中得到了發(fā)展；而另一方面，女主人公曾令兒獨(dú)立承擔(dān)生活重壓的堅(jiān)毅形象，又成為女性獨(dú)立意識(shí)的表征。《方舟》則寫(xiě)三個(gè)離異女性，她們因女性身份面臨的不公平待遇，被作為社會(huì)問(wèn)題提出：張潔作品的“女性意識(shí)”和作為“女性文學(xué)”的先導(dǎo)地位正體現(xiàn)在這些方面。張潔有一部分作品，如《沉重的翅膀》、《條件尚未成熟》、《尾燈》、《她有什么病》，也嘗試把握“重大題材”。長(zhǎng)篇《沉重的翅膀》曾為譽(yù)為“與生活同步”的力作。作品完稿于1981年4月，表現(xiàn)的是1980年的圍繞經(jīng)濟(jì)改革發(fā)生的沖突，并且把筆墨寫(xiě)到社會(huì)結(jié)構(gòu)的高層（中央重工業(yè)部的部、局級(jí)官員）。80年代中期以來(lái)，張潔的一部分作品有了明顯的變化，從詩(shī)情的追求轉(zhuǎn)向反詩(shī)情，從浪漫詩(shī)意轉(zhuǎn)向敘述上夸張的粗鄙化。不過(guò)，這其實(shí)是對(duì)理想詩(shī)情堅(jiān)守的另一表現(xiàn)形態(tài)。她猛烈抨擊、嘲諷某些男性人物的猥瑣、低俗趣味，詛咒他們的欲望是令人惡心的“紅蘑菇”開(kāi)放在女性人物的生活中。長(zhǎng)篇《只有一個(gè)太陽(yáng)——一個(gè)關(guān)于浪漫的夢(mèng)想》，表現(xiàn)的是當(dāng)代中國(guó)人處身“真實(shí)”的西方時(shí)的體驗(yàn)和感受，尤為尖銳地表現(xiàn)了男性知識(shí)分子（女性則以婚姻形式進(jìn)入西方）面對(duì)西方時(shí)精神上的焦慮、沮喪和物質(zhì)上的困頓。
   洪子誠(chéng)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》第359至360頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年8月第1版。
   （2）張潔散文的相關(guān)評(píng)論
   80年代初期，在整個(gè)社會(huì)和文學(xué)界的反思性思潮的語(yǔ)境下，散文創(chuàng)作主要以老年作家巴金、孫犁、楊絳、陳白塵、黃裳等為代表。描述個(gè)人的親身感受和經(jīng)歷，回憶舊友和親人，批判“文革”歷史暴政造成的傷害，是大多數(shù)作品涉及的方面。一些中年作家如張潔、宗璞、賈平凹、韓少華、唐敏、王英琦等，則常會(huì)通過(guò)兒童視角，抒發(fā)一種溫馨、感傷而清新的感情，展現(xiàn)“人性”中樸素、感人的一面。他們的努力大體上可以看作是在回應(yīng)“五四”（主要是20年代）抒情散文的風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)散文應(yīng)該“獨(dú)抒性靈”，自由地書(shū)寫(xiě)內(nèi)心體驗(yàn)。不過(guò)由于當(dāng)代散文的積習(xí)已深，許多文章在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上，仍可以看到受60年代散文模式的束縛。過(guò)于關(guān)注散文的“詩(shī)化”和“意境”的營(yíng)造，是表現(xiàn)這種拘囿的一端。
   洪子誠(chéng)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》第370頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年8月第1版。
  
   12 我與地壇（節(jié)選）
  
   1.課文解讀
   ⑴作者及寫(xiě)作背景簡(jiǎn)介
   史鐵生，1951年生于北京市，1967年在清華大學(xué)附屬中學(xué)初中畢業(yè)，1969年赴陜西延安插隊(duì)，三年后21歲時(shí)因病雙腿癱瘓轉(zhuǎn)回北京，后到街道工廠當(dāng)工人，1981年因病情加重停薪留職回家。1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。代表作有小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》《夏日的玫瑰》《合歡樹(shù)》等。短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作比較突出地表現(xiàn)出對(duì)于殘疾人命運(yùn)的關(guān)注。有的作品反映了他對(duì)于社會(huì)與人生的某些帶有哲理性的思考，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。
   《我與地壇》寫(xiě)于1989年5月，改定于1990年1月，全文1萬(wàn)3千余字，共分七個(gè)部分，從方方面面寫(xiě)了作者自己跟地壇的關(guān)系，其中主要內(nèi)容是對(duì)于人生的思考。
   地壇的正式名稱(chēng)叫做“方澤壇”，坐落在北京老城的東北角安定門(mén)外路東，是明清兩代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清乾隆時(shí)又加以擴(kuò)建，是一組頗具規(guī)模的古建筑群。整個(gè)建筑群呈方形，象征大地。每年夏至，皇帝在這里舉行隆重的祭祀典禮。辛亥革命后祭祀活動(dòng)廢止。新中國(guó)建立后，經(jīng)過(guò)修葺開(kāi)放，稱(chēng)“地壇公園”，并由北京市人民政府列為市級(jí)文物保護(hù)單位。“文革”期間因遭毀棄及疏于管理等原因，園址荒蕪。現(xiàn)在皇祗室、拜臺(tái)、齋宮等主要建筑保存尚好。
   ⑵基本解讀
   本篇課文的內(nèi)容涉及對(duì)生死和親情的感悟，深邃而透辟，在感情處理上沉郁而厚重，文筆優(yōu)美而坦誠(chéng)，提供了品讀分析的多種資源。課文分析可以考慮以作者感情為中心。全文的總體情感發(fā)展是：追尋，解答。課文節(jié)選的是第一第六兩個(gè)部分。前半部分是追尋的開(kāi)始，后半部分是答案的初現(xiàn)。
   提醒學(xué)生注意第一部分中這樣幾句話，“我一連幾小時(shí)……我為什么要出生。”“剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了，這卻不是……去窺看自己的心魂。”這實(shí)際是史鐵生在園中15年，全部所思所想的總體線索。也就是說(shuō)，這就是史鐵生的“追尋”的“問(wèn)題”：生與死有著怎樣的聯(lián)系？我應(yīng)當(dāng)怎樣活？后者是作者追思的核心。
   在第一部分中，作者表達(dá)了他在感情上對(duì)地壇的感激，在精神上對(duì)地壇的仰賴(lài)，在心理上對(duì)地壇的迷戀。為什么地壇對(duì)作者有這么重要的作用？那是因?yàn)樵谧髡邔?duì)生存的全部理由都產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，是地壇給他提供了審視人生的空間，并給予他許多感悟，從而改變了作者的生死觀，可以不夸張地說(shuō)，是地壇不動(dòng)聲色地拯救了作者，這便構(gòu)成了第一部分的抒情基礎(chǔ)。人應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)看待生命中的苦難。這問(wèn)題的提出首先是由于他自身經(jīng)歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。 當(dāng)年，作者只有21歲，可以想像他所遭受的打擊有多么巨大，他內(nèi)心的痛苦有多么深重，特別是在“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”的時(shí)候，他自然想到了死。但他通過(guò)思考，終于在生死問(wèn)題上作出了明智的抉擇。從文章本身來(lái)看，這種并非普遍性的事件落到了個(gè)體的頭上，使作者的命運(yùn)頓時(shí)與他人判然有別，而他對(duì)這命運(yùn)的承受也只能由他獨(dú)自來(lái)完成。從這個(gè)意義上說(shuō)，史鐵生對(duì)生命的沉思首先是屬于他個(gè)人的心境內(nèi)容。閱讀時(shí)要仔細(xì)體會(huì)作者在特定情形下的心境，以及地壇在這時(shí)所給予他的撫慰和啟示。在這一部分里，當(dāng)作者對(duì)前兩個(gè)問(wèn)題“想了好幾年”后終于想明白了，終于感悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，感悟到“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”的時(shí)候，實(shí)際已經(jīng)找到答案了，已經(jīng)對(duì)那“生”與“死”這兩個(gè)問(wèn)題釋然了，解答了。
   第二部分作者假設(shè)了一位園神，在與園神的精神對(duì)話里，作者著重回顧了最關(guān)鍵的問(wèn)題，即為了什么活下去？怎樣活下去？怎樣面對(duì)冷酷、殘忍、不公平的命運(yùn)。這個(gè)問(wèn)題是貫穿全文的核心問(wèn)題。如果師生找準(zhǔn)了這個(gè)關(guān)鍵的核心問(wèn)題，那么，就等于找到了一把解讀這篇佳作的“鑰匙”。可以說(shuō)，如何面對(duì)命運(yùn)是本篇追思的核心。
   寫(xiě)作是作者賴(lài)以維持生命的最初動(dòng)力，為此當(dāng)?shù)玫絼e人的肯定的時(shí)候，他感到快樂(lè)，甚至“整整一宿高興得沒(méi)合眼”；他風(fēng)魔，因?yàn)樗�想�?xiě)得更多，得到更多的表?yè)P(yáng)和肯定；接著，他恐慌，因?yàn)樗麚?dān)心文思枯竭，擔(dān)心不能再得到別人的表?yè)P(yáng)。
   “我干嗎要寫(xiě)作？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題思考使作者進(jìn)入了本篇追思的核心——怎樣活下去？“人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪�，說(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望。”窺視到了人性的根本，作者開(kāi)始釋然，“不過(guò)我想，活著的問(wèn)題在死前是完不了的。”雖然這給作者帶來(lái)了新的疑問(wèn)，“是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時(shí)也保留人性？”但是作者這次并不焦慮，因?yàn)閳@神告訴他：“這是你的罪孽①和福祉②。”如果人生就是這樣的矛盾重重，那么就坦然面對(duì)這并行而來(lái)，并將并存于我們的有生之年的“罪孽①和福祉”吧。怎樣活下去？這就是答案。
   ⑶精華鑒賞和問(wèn)題探究
   作者從地壇公園的景物中感悟到了人生真諦，那么地壇公園的景象如何？試用一句話概括。（“園子荒蕪但并不衰敗”）作者感悟到的真諦又是什么？
   進(jìn)入史鐵生眼中的是些小昆蟲(chóng)和構(gòu)成昆蟲(chóng)生長(zhǎng)背景的草木，它們?nèi)�很卑微，繁華都市中行色匆匆的健康人無(wú)暇也無(wú)意關(guān)注它們，可是它們不是都在按照自己的方式和自然的法則在生存嗎？它們并不在意自己棲息地的“荒蕪”，有了它們的存在，倒使這里不再“衰敗”，毫無(wú)疑問(wèn)，正是這些原來(lái)不能引人注意的現(xiàn)象讓作者發(fā)現(xiàn)了原先不曾想過(guò)的樸素道理：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”作者在這里以沉凝而富于哲理的語(yǔ)言告訴我們他經(jīng)過(guò)幾的思考：像我們的出生不是由自己決定的一樣，死亡也不該由自己決定，有權(quán)決定這一切的是上帝——自然法則。我們的任務(wù)僅僅是在法則允許的時(shí)限和條件下自然地生存，生命的自然進(jìn)程就可帶給個(gè)體和周?chē)�世界以和諧安寧。
   作者在述說(shuō)自己面對(duì)生死抉擇時(shí)的所思所想，并沒(méi)有談?wù)撨@樣嚴(yán)肅的內(nèi)涵，而是以一種平靜的語(yǔ)調(diào)向讀者作了傾訴，并且還提到了“上帝的安排”。作者真的相信有個(gè)上帝在安排自己的命運(yùn)嗎？顯然不是。不難理解，當(dāng)一個(gè)能夠豁達(dá)地面對(duì)死亡的時(shí)候，能夠以平靜的心態(tài)看待和談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，他當(dāng)然就獲得了堅(jiān)強(qiáng)活下去的自信。
   在荒蕪但并不衰敗的園子里，看著每一個(gè)幼小生命的活動(dòng)，作者領(lǐng)悟到了生命存在的自然法則，接著，他開(kāi)始思索怎樣活下去的問(wèn)題。盡管十五年間這座古園的形體“被不能理解它的人肆意雕琢”，但是祭壇石門(mén)中落日那寂靜的光輝把“地上的每一個(gè)坎坷”都映照得燦爛，是任誰(shuí)也不能改變的；還有那園中最為落寞的時(shí)間、那雨燕的高歌把天地都叫喊得蒼涼的時(shí)刻、總是引人猜想的那冬天雪地上孩子的腳印，那不管你是憂郁還是欣喜，總是“鎮(zhèn)靜”地站在那兒蒼黑的古柏，那夏天的暴雨、秋天的落葉帶來(lái)的氣息，等等，全都是無(wú)人能夠改變的。這些任誰(shuí)也不能改變的東西印證了古園歷久而彌堅(jiān)的活力，這種活力正是作者參悟的自然法則下生生不息的自然的生命力的所在，它們是激勵(lì)作者勇敢面對(duì)不幸，采取積極人生態(tài)度的取之不盡的源泉。
   而實(shí)際上，作者的實(shí)際行動(dòng)也告訴讀者，他相信的是自己與不幸的頑強(qiáng)抗?fàn)帲�他相信的是自己的不懈拼搏。作者�?duì)于生死問(wèn)題的正確抉擇，使人們自然而然地想到司馬遷說(shuō)過(guò)的一句話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”十五年來(lái)的事實(shí)也證明了他的抉擇是正確的，他努力讀書(shū)，苦練寫(xiě)作，終于成功，連連獲獎(jiǎng)，以自己原有的初中文化的底子而成為一名作家。這是他冷靜思考的收獲，這是他明智抉擇的結(jié)果，這是他克服常人難以想像的困難頑強(qiáng)拼搏的成功。
   2.習(xí)題解說(shuō)
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：理解作者的情感，找尋作者生存的力量源泉。
   參考答案：參見(jiàn)精華鑒賞和問(wèn)題探究。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：面對(duì)困惑，我們應(yīng)當(dāng)積極思考，努力解決。學(xué)會(huì)冷靜地分析自己，進(jìn)而思考更廣闊、更深刻的問(wèn)題。
   參考答案：參見(jiàn)基本解讀。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：這是一個(gè)比較艱深的問(wèn)題，只須引導(dǎo)學(xué)生從課文出發(fā)理解，不必強(qiáng)行給出統(tǒng)一答案。
   參考答案：（略）
   3.參考資料
   （1）評(píng)論
   《我與地壇》是一篇在當(dāng)代非常難得的、值得人反復(fù)吟讀的優(yōu)美散文，作家史鐵生以極樸素動(dòng)人的語(yǔ)言講述自己的經(jīng)歷和所思。全部講述所圍繞的核心是有關(guān)生命本身的問(wèn)題：人該怎樣來(lái)看待生命中的苦難。這問(wèn)題的提出首先是由于他自身經(jīng)歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。這種并非普遍性的事件落到個(gè)體的頭上，使他的命運(yùn)頓時(shí)與他人判然有別，而他對(duì)命運(yùn)的承受也只能由他獨(dú)自來(lái)完成。從這個(gè)意義上說(shuō)，史鐵生對(duì)生命的沉思首先是屬于他個(gè)人的心境內(nèi)容。
   在整篇散文中，這沉思大致經(jīng)歷了前后兩個(gè)階段。在最初的那個(gè)階段中，史鐵生觀察與反省個(gè)人的遭遇，漸漸看清了個(gè)體生命中必然的事相。這是在地壇里面默坐呆想初來(lái)的：他在腿殘之后，有一天無(wú)意中來(lái)到了地壇公園，感悟到自己心里與這荒園產(chǎn)生了一種神秘的契合，“在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影”。從此他幾乎天天都要來(lái)到這里，搖著輪椅走遍了園子中的每一處角落，他在這里度過(guò)了各個(gè)季節(jié)的天氣，專(zhuān)心致志地思考著生命的難題。置身于“這樣一個(gè)寧?kù)o的去處”，人或許就漸漸達(dá)到了物我合一的從容，于是“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”。這樣的結(jié)論便引出了無(wú)法反抗的命運(yùn)的觀念：人生就是一種不可琢磨的命運(yùn)的造就，包括生命中最不堪的殘酷和傷痛也都是不能選擇的必然，人對(duì)于由超越個(gè)體生命的外在力量所設(shè)定的事實(shí)顯然沒(méi)有任何改變的余地。
   接下來(lái)，史鐵生將視界稍稍越出自身的范圍，寫(xiě)道來(lái)這園子里的其他人，去看看別人都有什么樣的命運(yùn)和活法。先是寫(xiě)到他的母親。他自己的不幸在母親那里是加了倍的，她兼著痛苦與驚恐祈求兒子能好好地活下去，“可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到”。母親完全是在這苦難中度完了她自己的命運(yùn)，史鐵生傷心而怨恨地想：“莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂”。看來(lái)，命運(yùn)的造就也決定了角色的分配和承擔(dān)的方式，有些人仿佛生來(lái)就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著命運(yùn)的重壓。他在園子里又遇到一個(gè)漂亮但是弱智的少女，再一次感受到“就命運(yùn)而言，休論公道”，這就是一個(gè)因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，“看來(lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。既然如此，事情也就變得非常絕望了。不幸的命運(yùn)已經(jīng)為你規(guī)定了承受苦難的角色，那么你還能有什么別的方式來(lái)度過(guò)你的人生呢？或者說(shuō)，你還能有屬于自己的救贖之路嗎？很顯然，問(wèn)題的關(guān)鍵就是在于那個(gè)想不透的方式：人到底應(yīng)該怎樣來(lái)看待自己的苦難？
   思路到了這里，史鐵生個(gè)人的問(wèn)題其實(shí)早已變成了眾生共同的問(wèn)題，“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”有論者從“平常心和非常心”的關(guān)系來(lái)看史鐵生的寫(xiě)作，所謂“平常心”的根基所在，是指“他把內(nèi)在的痛苦外化，把具體的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔給命運(yùn)，然后再設(shè)法調(diào)整自我與命運(yùn)的關(guān)系，力求達(dá)到一種平衡”。這種在根本上認(rèn)可了苦難的命運(yùn)和不幸的角色，卻不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這殘酷和傷痛從自我中抽離初淶，去融入一個(gè)更大也更恢宏的所在之中。這個(gè)所在就關(guān)系到了“非常心”，它是指“以最真實(shí)的人生境界和最深入的內(nèi)心痛苦為基礎(chǔ)，將一己的生命放在宇宙之間而不覺(jué)其小，反而因背景的恢宏和深邃更顯生命之大”。這就是史鐵生在這篇散文中最后畫(huà)出的自我形象了，他靜靜坐在園子的一角，聽(tīng)到有嗩吶聲在夜空里低吟高唱，“清清楚楚地聽(tīng)出了它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。就在這融會(huì)了過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)，融會(huì)了生死的時(shí)刻里，史鐵生看到了包容任何孤獨(dú)的個(gè)體生命在內(nèi)的更大的生命本相、底下一直到文章結(jié)尾是一段絕好仿若天成的文字。史鐵生寫(xiě)出了自我的三種不同樣態(tài)：剛來(lái)到人間時(shí)是個(gè) “哭著喊著鬧著要來(lái)”的孩子，一見(jiàn)到這個(gè)世界便成了“一刻也不想離開(kāi)的情人”，而在時(shí)光的流逝之中，他又變成“無(wú)可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨”的老人。在時(shí)間中的自我就是這樣處于稍縱即逝的無(wú)常，但是這無(wú)常又仿佛太陽(yáng)永遠(yuǎn)的輪回往復(fù)，“它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)”。史鐵生因而想到自己“也將沉沉走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具”。這是生命永恒的最動(dòng)人心魄的畫(huà)面，他因而問(wèn)自己道：
   當(dāng)然，那不是我。
   但是，那不是我嗎？
   由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命永恒的流變，史鐵生終于超越了個(gè)體生命中有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會(huì)之中，這時(shí)所體現(xiàn)出的個(gè)人對(duì)苦難的承受已不再是偏狹的絕望，而呈現(xiàn)為對(duì)人類(lèi)整體存在的擔(dān)當(dāng)。他在反復(fù)說(shuō)著欲望不息（寫(xiě)作的欲望也就是活著的欲望）使個(gè)體生命的延續(xù)得到了最充分自明的理由，而這理由使他對(duì)殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境界，因?yàn)閭�(gè)人已不僅僅是個(gè)人，個(gè)人的局限也已不再成為問(wèn)題，個(gè)人的苦難都已為全體存在所包容。與此同時(shí)，有關(guān)于怎樣活著和怎樣達(dá)到自我救贖的困擾，也終于為所有生命永恒的欲望所滌凈，當(dāng)投入到永無(wú)終結(jié)的生命之舞中時(shí)，對(duì)于個(gè)體苦難以及一切不幸命運(yùn)的自我超越都變成了一種必然。
   這樣一種洋溢著生命本色之美的境界，既成就了史鐵生內(nèi)心的希冀與不舍的探詢(xún)，也完成了他為文的寄托。為文與文人在此才是真正的一體，整篇《我與地壇》都是那樣的和美親切，而又內(nèi)蘊(yùn)著一種實(shí)在的激情。所以成其為艱難的是真正投入到那生命本身的舞蹈，而這一點(diǎn)唯獨(dú)還需經(jīng)過(guò)真正苦難才能做到。由此，我們也就可以更深地體會(huì)到史鐵生寫(xiě)《我與地壇》所體現(xiàn)出的個(gè)人心境的痛切之處以及他對(duì)自我所執(zhí)的真正超越。
   陳思和主編 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》第340至第342頁(yè) 復(fù)旦大學(xué)出版社1999年9月第1版
   （2）選文的相關(guān)部分
   我與地壇（未節(jié)選部分）
   二
  
   現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。
   她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗�自己心里也沒(méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院，這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。
   有一回我搖車(chē)出了小院；想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊 昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
   有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無(wú)言。回想自己最初寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗�的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。
   在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲呀!有那么一會(huì)兒，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”小公園指的也是地壇。
   只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。
   搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。
   曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔強(qiáng)只留給我痛侮，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
   兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
   有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地萬(wàn)也都有過(guò)母親的腳印。
  
   三
  
   如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿(mǎn)了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿(mǎn)綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情；秋天是從外面買(mǎi)一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶(hù)把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書(shū)，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫(xiě)一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫(huà)，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
   因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。
   我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏�而�?mèng)也夢(mèng)不到它。
  
   四
  
   現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅(jiān)持到這園子來(lái)的人都是誰(shuí)呢?好像只剩了我和一對(duì)老人。
   十五年前，這對(duì)老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來(lái)園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門(mén)進(jìn)來(lái)，一般來(lái)說(shuō)他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高，肩寬腿長(zhǎng)，走起路來(lái)目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動(dòng)；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個(gè)子卻矮，也不算漂亮，我無(wú)端地相信她必出身于家道中衰的名門(mén)富族；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見(jiàn)有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌�想起冉阿讓與柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個(gè)人的穿著都算得上考究，但由于時(shí)代的演進(jìn)，他們的服飾又可以稱(chēng)為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來(lái)幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻，不過(guò)他們比我守時(shí)。我什么時(shí)間都可能來(lái)，他們則一定是在暮色初臨的時(shí)候。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色風(fēng)衣，下雨時(shí)他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時(shí)針繞這園子一周，然后離去。他們走過(guò)我身旁時(shí)只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對(duì)我有印象，但是我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，我們互相都沒(méi)有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中成了兩個(gè)老人。
   曾有過(guò)一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來(lái)，來(lái)唱歌，唱了好多年，后來(lái)不見(jiàn)了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來(lái)，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹(shù)林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽(tīng)見(jiàn)他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒(méi)過(guò)去的時(shí)侯，他唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。“文革”后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)。“賣(mài)布——賣(mài)布嘞，賣(mài)布——賣(mài)布嘞！”我記得這開(kāi)頭的一句他唱得很有聲勢(shì)，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維小姐。“我交了好運(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽(tīng)來(lái)，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的，而且唱一個(gè)上午也聽(tīng)不出一點(diǎn)疲憊。太陽(yáng)也不疲憊，把大樹(shù)的影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望，但似乎都不知如何開(kāi)口，于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò)；這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開(kāi)口了。終于有一天——一個(gè)絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：你好。”我說(shuō)：“你好。”他說(shuō)：“回去啦?”我說(shuō)：“是，你呢?”他說(shuō)：“我也該回去了。”我們都放慢腳步(其實(shí)我是放慢車(chē)速)，想再多說(shuō)幾句，但仍然是不知從何說(shuō)起，這樣我們就都走過(guò)了對(duì)方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ健Ｋ�說(shuō)：“那就再見(jiàn)吧。”我說(shuō)：“好，再見(jiàn)。”便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒(méi)有再見(jiàn)，那以后，園中再?zèng)]了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專(zhuān)業(yè)文文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運(yùn)氣。
   還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來(lái)的人。有一個(gè)老頭，算得一個(gè)真正的飲者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿(mǎn)了酒，常來(lái)這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭，等你看過(guò)了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的老頭。他的衣著過(guò)分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹(shù)墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會(huì)什么，便走下一個(gè)五六十米去。還有一個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子，那歲月園中人少，鳥(niǎo)卻多，他在西北角的樹(shù)叢中拉一張網(wǎng)，鳥(niǎo)撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過(guò)去很多而現(xiàn)在非常罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，其它的鳥(niǎo)撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來(lái)放掉，他說(shuō)已經(jīng)有好多年沒(méi)等到那種罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，他說(shuō)他再等一年看看到底還有沒(méi)有那種鳥(niǎo)，結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見(jiàn)一個(gè)中年女工程師，早晨她從北向南穿過(guò)這園子去上班，傍晚她從南向北穿過(guò)這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時(shí)刻，四周的樹(shù)林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲，比如說(shuō)是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的丈夫，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子，我想象過(guò)卻想象不出，后來(lái)忽然懂了想象不出才好，那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門(mén)回家去。我竟有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心她會(huì)落入廚房，不過(guò)，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》，是個(gè)什么曲子呢?還有一個(gè)人，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，但他被埋沒(méi)了。他因?yàn)樵凇拔母铩敝谐鲅圆簧鞫�坐了幾年牢，出�?lái)后好不容易找了個(gè)拉板車(chē)的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑。那時(shí)他總來(lái)這園子里跑，我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬(wàn)米。他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見(jiàn)前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒(méi)灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場(chǎng)面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開(kāi)懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現(xiàn)在他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專(zhuān)業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說(shuō)：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了。”他苦笑一下什么也沒(méi)說(shuō)，只在傍晚又來(lái)這園中找到我，把這事平靜地向我敘說(shuō)一遍。不見(jiàn)他已有好幾年了，現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方。
   這些人現(xiàn)在都不到園子里來(lái)了，園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對(duì)老夫老妻了。有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來(lái)，薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來(lái)散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過(guò)了一個(gè)冬天那女人又來(lái)了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子定，一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子。“攀”這個(gè)字用得不恰當(dāng)了，或許可以用“攙”吧，不知有沒(méi)有兼具這兩個(gè)意思的字。
  
   五
  
   我也沒(méi)有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來(lái)就看見(jiàn)了她，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹(shù)上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大欒樹(shù)，春天開(kāi)一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無(wú)數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿(mǎn)地都是。小燈籠精巧得令人愛(ài)惜，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說(shuō)著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或是厚重，也許是因?yàn)槟莻�(gè)下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來(lái)這園子里?我問(wèn)她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對(duì)他的妹妹說(shuō)：“我在這兒呢”，又伏下身去，他在捉什么蟲(chóng)子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來(lái)取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹(shù)下見(jiàn)到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長(zhǎng)大了些。之后有很多年沒(méi)見(jiàn)到他們。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時(shí)光，沒(méi)有很多機(jī)會(huì)來(lái)這兒玩了。這事很正常，沒(méi)理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見(jiàn)到他們，肯定就會(huì)慢慢把他們忘記。
   那是個(gè)禮拜日的上午。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午，時(shí)隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來(lái)是個(gè)弱智的孩子。我搖著車(chē)到那幾棵大欒樹(shù)下去，恰又是遍地落滿(mǎn)了小燈籠的季節(jié)；當(dāng)時(shí)我正為一篇小說(shuō)的結(jié)尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個(gè)結(jié)尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個(gè)結(jié)尾，于是從家里跑出來(lái)，想依*著園中的鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說(shuō)放棄。我剛剛把車(chē)停下，就見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女，作出怪樣子來(lái)嚇?biāo)�，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹(shù)間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無(wú)察覺(jué)。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒(méi)看出她是誰(shuí)。我正要驅(qū)車(chē)上前為少女解圍，就見(jiàn)遠(yuǎn)處飛快地騎車(chē)來(lái)了個(gè)小伙子，于是那幾個(gè)戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃。小伙子把自行車(chē)支在少女近旁，怒目望著那幾個(gè)四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣。臉色如暴雨前的天空一樣一會(huì)比一會(huì)蒼白。這時(shí)我認(rèn)出了他們，小伙子和少女就是當(dāng)年那對(duì)小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開(kāi)了手，裙裾隨之垂落了下來(lái)，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒(méi)有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂。憑她的智力絕不可能把這個(gè)世界想明白吧?大樹(shù)下，破碎的陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng)，仿佛暗啞地響著無(wú)數(shù)小鈴擋。哥哥把妹妹扶上自行車(chē)后座，帶著她無(wú)言地回家去了。
   無(wú)言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家去是對(duì)的。
   誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜人深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由(比如說(shuō))像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍�一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。
   看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的。看來(lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來(lái)上帝又一次對(duì)了。
   于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又有誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂(lè)?只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。
   就命運(yùn)而言，休論公道。
   那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?
   設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?
   我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
  
   七
  
   要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
   如今我搖著車(chē)在這園子里慢慢走，常常有一種感覺(jué)，覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了。有—天我整理我的舊像冊(cè)，一張十幾年前我在這圈子里照的照片—一那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹(shù)。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見(jiàn)一個(gè)老太太，她說(shuō)：“喲，你還在這兒哪？”她問(wèn)我：“你母親還好嗎？”“您是誰(shuí)?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來(lái)這兒找你，她問(wèn)我您看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)搖輪椅的孩子？……”我忽然覺(jué)得，我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)，忽然從那漆黑的祭壇里傳出—陣陣嗩吶聲。四周都是參天古樹(shù)，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天，我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。
   必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。
   那時(shí)您可以想象—個(gè)孩子，他玩累了可他還沒(méi)玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無(wú)可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了可我—刻也不想離開(kāi)你，一刻也不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了。
   我說(shuō)不好我想不想回去。我說(shuō)不好是想還是不想，還是無(wú)所謂。我說(shuō)不好我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻�(gè)。我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。
   但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
   當(dāng)然，那不是我。
   但是，那不是我嗎?
   宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。
   選自《史鐵生作品精選》 陜西師大出版社2004年5月第1版
   說(shuō)明：教科書(shū)節(jié)選了原文的第一與第六節(jié)，并把第六節(jié)改稱(chēng)第二節(jié)。這兒把剩下的五節(jié)都選錄下來(lái)。供老師們分析課文時(shí)參考。
  
   13 沙田山居
  
   1.課文解讀
   ⑴作者簡(jiǎn)介
   余光中，福建永春人，1928年生于南京。1952年中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)。1985年迄今，在高雄市中山大學(xué)外文系任教，并擔(dān)任文學(xué)院長(zhǎng)6年。余光中作品多產(chǎn)，風(fēng)格多變，近年在內(nèi)地出版的詩(shī)選、散文選、評(píng)論選、翻譯等書(shū)，近20種。他的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)傳遍華人世界，他的《鄉(xiāng)愁四韻》與《民歌》等，亦頗流行。散文如《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》與《我的四個(gè)假想敵》等亦屢入選集，并收進(jìn)兩岸的教科書(shū)中。
   ⑵基本解讀
   全文以“站在陽(yáng)臺(tái)上看山景”為線索，細(xì)膩描繪居室四周海水群山變幻莫測(cè)的景色，突出“好景雖美而鄉(xiāng)愁難遣”的主題。閱讀課文時(shí)要細(xì)細(xì)體味作者對(duì)山水的光影、聲音、態(tài)勢(shì)、煙云的傳神描繪，揣摩文章用詞造句的匠心獨(dú)具。在文章深厚的文化內(nèi)涵表現(xiàn)了作者對(duì)祖國(guó)及祖國(guó)文化的熱愛(ài)，從中可以去體會(huì)作者心中深深的鄉(xiāng)愁。
   文章先寫(xiě)了晴朗日子里的海與山，寫(xiě)了它們的色、光、神態(tài)、形態(tài)。接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，“但是云煙一起，莊重的山態(tài)便改了。”又寫(xiě)了風(fēng)起云涌的日子里的海與山。最后一段，筆鋒再轉(zhuǎn)，從自然的山光海色轉(zhuǎn)到了人類(lèi)活動(dòng)，然而落筆處卻并不在人，而在“最令人心動(dòng)而神往的”——“人為的騷音”，不但將人類(lèi)的活力與喧囂刻劃得淋漓盡致，而且也暗示了自己做不得山人，忘不了塵世，割不斷故國(guó)之情。
   文章最后，作者以一首詩(shī)收尾，照應(yīng)開(kāi)頭，使含蓄在整篇文章中的思想感情明朗化，令讀者回味全文，與作者產(chǎn)生感情共鳴。
   ⑶精華鑒賞
   文章的第二、第三自然段對(duì)海、山的描繪極為傳神精到，建議仔細(xì)品讀。
   第二自然段中，有許多精彩的比喻和獨(dú)到的用詞。“山色如環(huán)，困不住浩淼南海”，一個(gè)“困”，不但寫(xiě)盡了山的環(huán)抱之態(tài)，而且還帶出讀者對(duì)南海浩蕩煙波的無(wú)盡聯(lián)想。“起風(fēng)的日子，海吹成了千畝藍(lán)田，無(wú)數(shù)的百合此開(kāi)彼落。” 運(yùn)用了比喻（暗喻和借喻）的手法，形象地表現(xiàn)出海風(fēng)吹指下的大海蔚藍(lán)寬闊，浪花此起彼伏的狀觀景象。“到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恒的鼾息，撼人的節(jié)奏撼我的心血來(lái)潮。”將山、燈、海全都比擬作人，卻又比人更有氣勢(shì)，加之以雙聲疊韻詞的運(yùn)用，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，誦之朗朗上口。
   第三自然段中，作者主要描繪了山的神態(tài)。“問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答，山已經(jīng)代我答了。其實(shí)山并未回答，是鳥(niǎo)代山答了，是蟲(chóng)，是松風(fēng)代山答了。” 這句話運(yùn)用了擬人的修辭手法，生動(dòng)地表現(xiàn)了山景的幽美和作者對(duì)幽美山景的熱愛(ài)。“山是禪機(jī)深藏的高僧，輕易是不開(kāi)口的。”“人在樓上倚欄桿，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭。”因?yàn)椤拔页闪松饺恕保�遠(yuǎn)離了俗世的紛擾，所以我眼里的山也就象看透世間變化的高僧一樣，只靜觀而不語(yǔ)，有一種超然的神韻，又有一種與我兩相知的默契。
   第二、三自然段，集中體現(xiàn)了全文文辭華美雅致，鋪陳汪洋恣肆，用典精到豐富，內(nèi)涵豐厚內(nèi)斂的特點(diǎn)，仔細(xì)品讀，從中領(lǐng)略余光中散文獨(dú)有的藝術(shù)魅力。
   2.習(xí)題解說(shuō)
   ⑴第一題命題意圖和參考答案
   命題意圖：體會(huì)作者于精妙的比喻中隱藏的深意。
   參考答案：參見(jiàn)精華鑒賞。
   ⑵第二題命題意圖和參考答案
   命題意圖：體會(huì)作者自謂自己不是桓景，且稱(chēng)“即使王粲，也不能不下樓去”的深層原因。
   參考答案：參見(jiàn)基本解讀。
   ⑶第三題命題意圖和參考答案
   命題意圖：領(lǐng)會(huì)文章在寫(xiě)景背后深藏的思鄉(xiāng)之情。
   參考答案：參見(jiàn)基本解讀。
   3.相關(guān)資料
  
   我寫(xiě)散文，把散文寫(xiě)成美文，約莫比寫(xiě)詩(shī)晚了十年。開(kāi)始不過(guò)把它當(dāng)成副業(yè)，只能算是“詩(shī)余”。結(jié)果無(wú)心之柳竟自成蔭，甚至有人更喜歡我的散文。后來(lái)我竟發(fā)現(xiàn)，自己在散文藝術(shù)上的進(jìn)境，后來(lái)居上，竟然超前了詩(shī)藝。到了《鬼雨》、《逍遙游》、《四月， 在古戰(zhàn)場(chǎng)》諸作，我的散文已經(jīng)成熟了；但詩(shī)藝的成熟卻還要等待兩三年，才抵達(dá)《在冷戰(zhàn)的年代》與稍后的《白玉苦瓜》二書(shū)的境界。
   中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)向有“詩(shī)文雙絕”的美談，證之《古文觀止》，諸如《歸去來(lái)辭》、《桃花園記》、《騰王閣序》、《阿房宮賦》、《秋聲賦》、《赤壁賦》等美文名著，往往都出自詩(shī)人之手。這些感性的散文，或?qū)懢埃�或抒情，都需要�?shī)藝始能為功，絕非僅憑知性，或是通情達(dá)理就可以應(yīng)付過(guò)去。
   一開(kāi)始，我就注意到，散文的藝術(shù)在于調(diào)配知性與感性。知性應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)屬于靜態(tài)的，是被動(dòng)的。見(jiàn)解屬于動(dòng)態(tài)：見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，表于外，是議論。議論要縱橫生動(dòng)，就要有層次、有波瀾，有文采。散文的知性畢竟不同于論文，不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是直露的推理。散文的知性應(yīng)任智慧自然洋溢，不容作者炫學(xué)矜博，若能運(yùn)用形象思維，佐以鮮活的比喻，當(dāng)更動(dòng)人。
   感性則指作品中呈現(xiàn)的感官經(jīng)驗(yàn)：如能令讀者如臨其境，如歷其事，就可謂富于感性，有“臨場(chǎng)感”，也就是電影化了。一篇作品若能寫(xiě)景出色，敘事生動(dòng)，感情已經(jīng)呼之欲出，只要再加點(diǎn)睛，便能因景生情，借事興感，達(dá)到抒情之功。
   不過(guò)散文家也有偏才與通才之別，并非一切散文家都擅于捕捉感性。寫(xiě)景，需要詩(shī)才。敘事需要小說(shuō)家的本領(lǐng)。而真要抒情的話，還得有一枝詩(shī)人之筆。生活中體會(huì)到的感性若要奔赴筆端，散文家還得擅于捕捉意象，安排音調(diào)。
   一般散文作者都習(xí)于談?wù)撊饲槭拦剩�稍高一些的也能抉出一些理趣、情趣，但是每到緊要關(guān)頭，卻無(wú)力把讀者帶進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)去親歷其境，只能將就搬些成語(yǔ)，敷衍過(guò)去。也就是說(shuō)，一般散文作者都過(guò)不了感性這一關(guān)，無(wú)力吸收詩(shī)、小說(shuō)、戲劇甚至電影的藝術(shù)，來(lái)開(kāi)脫散文的世界，加強(qiáng)散文的活力。
   所以當(dāng)年我分出左手去攻散文，就有意為這欠收的文體打開(kāi)感性的閘門(mén)，引進(jìn)一個(gè)聲色并茂、古今相通、中西交感的世界。而要做到這一點(diǎn)，就必須重加體驗(yàn)，回爐再煉。所以在《逍遙游》的后記里我說(shuō)：“在《逍遙游》、《鬼雨》一類(lèi)的作品里，我倒當(dāng)真想在中國(guó)文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來(lái)。在嘗試在這一類(lèi)作品里，把中國(guó)的文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它拆開(kāi)又拼攏，摺來(lái)疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國(guó)的文字，在變化各殊的句法中交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂(lè)的指揮杖。”
   當(dāng)年的我野心勃勃，不甘在散文上追隨五四的余韻，自限于小品和雜文。我的詩(shī)筆有意越過(guò)界來(lái)，發(fā)展大品與美文，把散文淬煉成重工業(yè)。在倉(cāng)頡的大熔爐里，我有意把文言與西語(yǔ)融進(jìn)白話文里，鑄造成新的合金。
   尤其是到了六0年代中葉，一來(lái)因?yàn)槲仪啻赫�盛，萬(wàn)物有情，二來(lái)因?yàn)槌踉诿绹?guó)，天迥地夐，逸行遄飛，常有任公“世界無(wú)窮愿無(wú)盡”之感，但在新大陸的逍遙游之中卻難忘舊大陸的行路難，豪興之中又難抑悲愴，發(fā)而為文，慨當(dāng)以慷，遂有高速而銳敏的風(fēng)格；三來(lái)那幾年我對(duì)中文忽有會(huì)心，常生頓悟，幻覺(jué)手中的這枝筆可以通靈，可以呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵；于是我一面發(fā)表《剪掉散文的辮子》一類(lèi)文章，鼓吹散文革命，一面把倉(cāng)頡的方塊磚投進(jìn)陰陽(yáng)的烘爐，妄想煉出女?huà)z的彩石。
   不管真丹有未煉成，爐火熊熊卻驚動(dòng)了眾多論者。四十年來(lái)對(duì)我散文的評(píng)論約莫可分兩派，一派看重前期這種“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”的感興美文，認(rèn)為真把倉(cāng)磚煉成了媧石，另一派把這種銳敏之作視為青春逗現(xiàn)象，而強(qiáng)調(diào)后期之作醇而不肆，才算晚成。你若問(wèn)我如何反躬自估，我會(huì)笑而不答，只道：“早年?duì)t熱火旺，比較過(guò)癮。”
   節(jié)選自《余光中集》第一卷《煉石補(bǔ)天蔚晚霞——自序》 百花文藝出版社2004年1 月第1版
  
   三 表達(dá)交流活動(dòng)
   1.本活動(dòng)的教學(xué)目標(biāo) 和要求
   本單元的“表達(dá)交流活動(dòng)”是“打開(kāi)心靈之門(mén)”。該活動(dòng)的教學(xué)目標(biāo) 是，在學(xué)習(xí)本單元散文選文的基礎(chǔ)上，著重培養(yǎng)學(xué)生用審美的眼光觀察生活，感受生活、表達(dá)情感的能力。
   本單元的選文都是心靈豐富、表達(dá)精美的優(yōu)秀作品。作者都敏于感受生活，精于發(fā)現(xiàn)生活中超脫而又感人的景、事、人、理，并能用精美的文字傳達(dá)出來(lái)。從中不難體會(huì)到，寫(xiě)作成功與否的關(guān)鍵是能否有豐富而感人內(nèi)心體驗(yàn)，能否有恰當(dāng)精妙的語(yǔ)言傳達(dá)自己的內(nèi)心體驗(yàn)。本單元的表達(dá)交流活動(dòng)就是要訓(xùn)練學(xué)生的感受能力、聯(lián)想能力和表達(dá)能力。
   2.指引活動(dòng)的參考設(shè)計(jì)
   本單元的活動(dòng)內(nèi)容主要由以下四個(gè)部分構(gòu)成。
   ⑴查找并搜集表達(dá)人的心理感受的熟語(yǔ)，將其分類(lèi)做成資料卡片。這個(gè)活動(dòng)開(kāi)展的時(shí)候建議參考“點(diǎn)擊鏈接”中的《熟語(yǔ)的類(lèi)型與構(gòu)成形式》一文，學(xué)生以此文提供的例子作引子，當(dāng)可聯(lián)想到不少相關(guān)的熟語(yǔ)。只要學(xué)生能找到并作基本的分類(lèi)就可以了，教師不必限定內(nèi)容。
   ⑵選擇中心句子，擴(kuò)展成記敘性段落。這個(gè)活動(dòng)主要是引導(dǎo)學(xué)生感受某種比較明顯的心理活動(dòng)并進(jìn)行相關(guān)敘述的能力。考察還是比較單一的。學(xué)生只要能很好地表現(xiàn)某種心理體驗(yàn)就可以了。不求豐富，但求有感，有表現(xiàn)力。
   ⑶寫(xiě)作記敘性散文。這是在前面兩個(gè)小活動(dòng)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步深化的活動(dòng)，是本次活動(dòng)的主要內(nèi)容。這個(gè)活動(dòng)和擴(kuò)展記敘性段落的區(qū)別在于，在這個(gè)活動(dòng)中不僅要求學(xué)生能寫(xiě)出內(nèi)心的體驗(yàn)，還應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生把內(nèi)心體驗(yàn)的豐富性（表現(xiàn)在不同情感的轉(zhuǎn)化上）寫(xiě)出來(lái)。為了增強(qiáng)寫(xiě)作的表現(xiàn)力，建議參考“點(diǎn)擊鏈接”中的《敘述縱橫求變化》一文。
   ⑷配樂(lè)朗誦自己的作文。這是對(duì)寫(xiě)作進(jìn)行再度體驗(yàn)的活動(dòng)，既可以訓(xùn)練學(xué)生的口頭表達(dá)能力，又可以考察學(xué)生在記敘性散文寫(xiě)作中所產(chǎn)生的情感穿透力。搞好這個(gè)活動(dòng)主要目的不是朗誦，而是增強(qiáng)學(xué)生寫(xiě)作的感染力。