《寬容》序言
在寧?kù)o的無知山谷里,人們過著幸福的生活。
永恒的山脈向東西南北各個(gè)方向蜿蜒綿亙。
知識(shí)的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。
它發(fā)源于昔日的荒山。
它消失在未來的沼澤。
這條小溪并不像江河那樣波瀾滾滾,但對(duì)于需求淺薄的村民來說、已經(jīng)綽有余裕。
晚上,村民們飲畢牲口,灌滿木桶,便心滿意是地坐下來,盡享天倫之樂。
守舊的老人們被攙扶出來,他們?cè)陉帥鼋锹淅锒冗^了整個(gè)白天,對(duì)著一本神秘莫測(cè)的古書苦思冥想。
他們向兒孫們叨嘮著古怪的字眼,可是孩子們卻惦記著玩耍從遠(yuǎn)方捎來的漂亮石子。
這些字眼的含意往往模糊不清。
不過,它們是一千年前由一個(gè)已不為人所知的部族寫下的,因此神圣而不可褻瀆。
在無知山谷里,古老的東西總是受到尊敬。
誰否認(rèn)祖先的智慧,誰就會(huì)遭到正人君子的冷落。
所以,大家都和睦相處。
恐懼總是陪伴著人們。誰要是得不到園中果實(shí)中應(yīng)得的份額,又該怎么辦呢?
深夜,在小鎮(zhèn)的狹窄街巷里,人們低聲講述著情節(jié)模糊的往事,講述那些敢于提出問題的男男女女。
這些男男女女后來走了,再也沒有回來。
另一些人曾試圖攀登擋住太陽(yáng)的巖石高墻。
但他們陳尸石崖腳下,白骨累累。
日月流逝,年復(fù)一年。
在寧?kù)o的無知山谷里,人伯過著幸福的生活。
* * *
外面是一片漆黑,一個(gè)人正在爬行。
他手上的指甲已經(jīng)磨破。
他的腳上纏著破布,布上浸透著長(zhǎng)途跋涉留下的鮮血。
他跌跌撞撞來到附近一間草房,敲了敲門。
接著他昏了過去。借著顫動(dòng)的燭光,他被抬上一張吊床。
到了早晨,全村都已知道;“他回來了。”
鄰居們站在他的周圍,搖著頭。他們明白,這樣的結(jié)局是注定的。
對(duì)于敢于離開山腳的人,等待他的是屈服和失敗。
在村子的一角,守舊老人們搖著頭,低聲傾吐著惡狠狠的詞句。
他們并不是天性殘忍,但律法畢竟是律法。
他違背了守舊老人的意愿,犯了彌天大罪。
他的傷一旦治愈,就必須接受審判。
守舊老人本想寬大為懷。
他們沒有忘記他母親的那雙奇異閃亮的眸子,也回憶起他父親 30年前在沙漠里失蹤的悲劇。
不過,律法畢竟是律法,必須遵守。
守舊老人是它的執(zhí)行者。
* * *
守舊老人把漫游者抬到集市區(qū),人們畢恭畢敬地站在周圍,鴉雀無聲。
漫游者由于饑渴,身體還很衰弱。老者讓他坐下。
他拒絕了。
他們命令他閉嘴。
但他偏要說話。
他把脊背轉(zhuǎn)向老者,兩眼搜尋著不久以前還與他志同道合的人。
“聽我說吧,”他懇求道,“聽我說,大家都高興起來吧!我剛從山的那邊來。我的腳踏上了新鮮的土地,我的手感覺到了其他民族的撫摸,我的眼睛看到了奇妙的景象。”
“小時(shí)候,我的世界只是父親的花園。”
“早在創(chuàng)世的時(shí)候,花園東面、南面、西面和北面的疆界就定下來了。”
“只要我問疆界那邊藏著什么,大家就不住地?fù)u頭,一片噓聲。可我偏要刨根問底,于是他們把我?guī)У竭@塊巖石上,讓我看那些敢于蔑視上帝的人的累累白骨。”
“‘騙人!上帝喜歡勇敢的人!’我喊道。于是,守舊老人走過來,對(duì)我讀起他們的圣書。他們說,上帝的旨意已經(jīng)決定了天上人間萬物的命運(yùn)。山谷是我們的,由我們掌管,野獸和花朵,果實(shí)和魚蝦,都是我們的,按我們的旨意行事。但山是上帝的。對(duì)山那邊的事物我們應(yīng)該一無所知,直到世界的末日.”
“他們是在撒謊。他們欺騙了我,就像欺騙了你們一樣。”
“那邊的山上有牧場(chǎng),牧草同樣肥沃,男男女女有同樣的血肉,城市是經(jīng)過一千年能工巧匠細(xì)心雕琢的,光彩奪目。”
“我已經(jīng)找到一條通往更美好的家園的大道,我已經(jīng)看到幸福生活的曙光。跟我來吧,我?guī)ьI(lǐng)你們奔向那里。上帝的笑容不只是在這兒,也在其他地方。”
* * *
他停住了,人群里發(fā)出一聲恐怖的吼叫。
“褻瀆,這是對(duì)神圣的褻瀆。”守舊老人叫喊著,“給他的罪行以應(yīng)有的懲罰吧!他已經(jīng)喪失理智,膽敢嘲弄一千年前定下的律法。他死有余辜!”
人們舉起了沉重的石塊。
人們殺死了這個(gè)漫游者。
人們把他的尸體扔到山崖腳下,借以警告敢于懷疑祖先智慧的人,殺一儆百。
* * *
沒過多久,發(fā)生了一場(chǎng)特大干旱。潺潺的知識(shí)小溪枯竭了,牲畜因干渴而死去,莊稼在田野里枯萎,無知山谷里餓殍遍野。
不過,守舊老人們并沒有灰心。他們預(yù)言說,一切都會(huì)轉(zhuǎn)危為安,至少那些最神圣的篇章是這樣寫的。
況且,他們已經(jīng)很老了,只要一點(diǎn)食物就足夠了。
* * *
冬天降臨了。
村莊里空蕩蕩的,人煙稀少。
半數(shù)以上的人由于饑寒交迫已經(jīng)離開人世。
活著的人把唯一希望寄托在山脈那邊。
但是律法卻說:“不行!”
律法必須遵守。
* * *
一天夜里,爆發(fā)了叛亂。
失望把勇氣賦予那些由于恐懼而逆來順受的人們。
守舊老人們無力地抗?fàn)幹?p> 他們被推到一旁,嘴里還抱怨自己的命運(yùn)不濟(jì),詛咒孩子們忘恩負(fù)義。不過,最后一輛馬車駛出村子時(shí),他們叫住了車夫,強(qiáng)迫他把他們帶走。
這樣,投奔陌生世界的旅程開始了。
* * *
離那個(gè)漫游者回來的時(shí)間,已經(jīng)過了很多年,所以要找到他開辟的道路并非易事。
成千上萬人死了,人們踏著他們的尸骨,才找到第一座用石子堆起的路標(biāo)。
此后,旅程中的磨難少了一些。
那個(gè)細(xì)心的先驅(qū)者已經(jīng)在叢林和無際的荒野亂石中用火燒出了一條寬敞大道。
它一步一步把人們引到新世界的綠色牧場(chǎng)。
大家相視無言。
“歸根到底他是對(duì)了,”人們說道,“他對(duì)了,守舊老人錯(cuò)了……”
“他講的是實(shí)話,守舊老人撒了謊……”
他的尸首還在山崖下腐爛,可是守舊老人卻坐在我們的車?yán)铮切├系粞赖母枳印?p> “他救了我們,我們反倒殺死了他。”
“對(duì)這件事我們的確很內(nèi)疚,不過,假如當(dāng)時(shí)我們知道的話,當(dāng)然就……”
隨后,人們解下馬和牛的套具,把牛羊趕進(jìn)牧場(chǎng),建造起自己的房屋,規(guī)劃自己的土地。從這以后很長(zhǎng)時(shí)間,人們又過著幸福的生活。
* * *
幾年以后,人們建起了一座新大廈,作為智慧老人的住宅,并準(zhǔn)備把勇敢先驅(qū)者的遺骨埋在里面。
一支肅穆的隊(duì)伍回到了早已荒無人煙的山谷。但是,山腳下空空如也,先驅(qū)者的尸首蕩然無存。
一只饑餓的豺狗早已把尸首拖入自己的洞穴。人們把一塊小石頭放在先驅(qū)者足跡的盡頭(現(xiàn)在那已是一條大道),石頭上刻著先驅(qū)者的名字,一個(gè)首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰(zhàn)的人的名字,他把人們引向了新的自由。
石上還寫明,它是由前來感恩朝禮的后代所建。
這樣的事情發(fā)生在過去,也發(fā)生在現(xiàn)在,不過將來 ( 我們希望 ) 這樣的事不再發(fā)生了。