簡筆與繁筆   周先慎

    從來的文章家都提倡簡練，而列繁冗拖沓為作文病忌。這誠然是不錯的。然而，文章的繁簡又不可單以文字的多寡論。言簡意賅，是凝練、厚重；言簡意少，卻不過是平淡、單薄。“繁”呢，有時也自有它的好處：描摹物態，求其窮形盡相；刻畫心理，能使細致入微。有時，真是非繁不足以達其妙處。這可稱為以繁勝簡。看文學大師們的創作，有時用簡：惜墨如金，力求數字乃至一字傳神。有時使繁：用墨如潑，汩汩滔滔，雖十、百、千字亦在所不惜。簡筆與繁筆，各得其宜，各盡其妙。

    一部《水滸傳》，洋洋灑灑近百萬言，作者卻并不因為是寫長篇就濫用筆墨。有時用筆極為簡省，譬如“武松打虎”那一段，作者寫景陽岡上的山神廟，著“破落”二字，便點染出大蟲出沒、人跡罕到景象。待武松走上岡子時，又這樣寫道：“回頭看這日色時，漸漸地墜下去了。”真是令人毛骨悚然。難怪金圣嘆讀到這里，不由得寫了這么一句：“我當此時，便沒虎來也要大哭。”最出色的要數“林教頭風雪山神廟”，寫那紛紛揚揚的漫天大雪，只一句：“那冒正下得緊。”一個“緊”字，境界全出，魯迅先生贊揚它富有“神韻”，當之無愧。

    以上是說用簡筆用得好。同一部《水滸傳》有時卻又不避其繁。看作者寫魯智深三拳打死“鎮關西”。鼻上一拳，“打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個油醬鋪：咸的、酸的、辣的，一發都滾出來”。眼眶際眉梢又一拳，“打得眼棱縫裂，烏珠迸出，也似開了個彩帛鋪的：紅的、黑的、絳的，都綻將出來”。第三拳，“太陽上正著，卻似做了一個全堂水陸的道場：磬兒、鈸兒、鐃兒，一齊響”。從味覺寫，從視覺寫，從聽覺寫，作了一大串形容，若是單從字面上求簡，這三拳只須說“打得鮮血迸流，烏珠迸出，兩耳轟鳴”，便足夠了。然而簡則簡矣，卻走了“神韻”，失掉了原文強烈地感染讀者的魯智深伸張正義、懲罰惡人時那痛快淋漓勁兒。

    字面上的簡不等于精練，藝術表現上的繁筆，也有別于通常所說的啰嗦。魯迅是很講究精練的，但他有時卻有意采用繁筆，甚而至于借重“啰嗦”。《社戲>里寫“我”早年看戲，感到索然寡味，卻又焦躁不安地等待那名角小叫天出場，“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，棗然而叫天竟還“沒有來”。在通常情況下，如果有誰像這樣來說話、作文，那真是啰嗦到了極點。然而在這特定的環境、條件、氣氛之下，魯迅用它來表現一種復雜微妙、難以言傳的心理狀態，卻收到了強烈的藝術效果。

    劉勰說得好：“句有可削，足見其疏；字不得減，乃知其密。”無論繁簡，要是拿“無可削”“不得減”作標準，就都需要提煉。但是，這提煉的功夫，又并不全在下筆時的字斟句酌。像上列幾個例子，我相信作者在寫出的時候并沒有大費什么苦思苦索的功夫。只要來自生活，發諸真情，做到繁簡適當并不是一件太困難的事。顧炎武引劉器之的話說：“文章豈有繁簡耶?昔人之論，謂如風行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁簡，則失之矣。”

現今，創作上有一種長的趨向：短篇向中篇靠攏，中篇向長篇靠攏，長篇呢，一部、兩部、三部……當然，也有長而優、非長不可的，但大多數不必那么長，確有“水分”可擠。作品寫得過長，原因很多，首先是對生活的提煉亦即藝術概括的問題，但藝術手法和語言表達的欠洗練也是不容忽視的一條。簡而淡，繁而冗，往往兩病兼具。有的作品內容確實不錯，因為寫得拖杏累贅，讀起來就像是背著一塊石板在劇場里看戲，使人感到吃力、頭疼。而讀大師們的名著呢，卻有如順風行船，輕松暢快。

感此，提倡簡練為文，重議文章繁簡得失這個老題目，也許并不算得多余。