過(guò)萬(wàn)重山漫想 劉 征
過(guò)萬(wàn)重山漫想 劉 征 |
我在小時(shí)候就讀過(guò)一些古人今人描述三峽的文字，對(duì)三峽的景物一向是神往的。可是，直到今年——五十多歲了，才有機(jī)會(huì)第一次穿過(guò)三峽。 船出了夔門，忽然落進(jìn)另一個(gè)天地。空間變得狹小了，江流變得狂暴了。那夾江兩岸連綿起伏的高山，有的聳峙云霄；有的橫枕江面；有的像虎豹迎面撲來(lái)，似已躲閃不及；有的像天女騰空飛起，仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝。太陽(yáng)隱去，只偶然透過(guò)青濛濛的薄霧，從高山的缺口伸出幾道光束，如同仙人伸出發(fā)光的手臂，給江峽涂上神奇的色彩。我們的船開(kāi)向哪里?是回到往古還是駛向未來(lái)?是墮入地府還是飛上仙界?我不知道。 面對(duì)這奇景，語(yǔ)言中的一切華麗詞藻都黯然失色，積存在我記憶里的那些古人今人的文字，竟如同臨陣脫逃的怯弱者，都躲藏起來(lái)，無(wú)影無(wú)蹤了。至于我的這支慣于嘮叨的筆，為了免于留下以敝帚畫(huà)西施的笑柄，也知趣地變成了啞子。頭腦里一無(wú)所有。就在這原始狀態(tài)的空白中，一個(gè)古怪的念頭跳了出來(lái)： ——第一個(gè)穿過(guò)三峽的是誰(shuí)? 第一個(gè)，是的，總有第一個(gè)吧。沒(méi)有第一個(gè)，就不會(huì)有后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)，包括我在內(nèi)。于是，我的思緒，如同被疾風(fēng)牽引著，無(wú)邊無(wú)際地延展開(kāi)去。 既然有第一個(gè)，那么，他穿過(guò)三峽是在什么時(shí)候呢?三峽是大禹開(kāi)鑿的，那是古代神話，不是事實(shí)。考諸文獻(xiàn)，《禹貢》里已有四川某些山川的記載，這篇最早的地理志，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為成于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。巴郡和蜀郡也是戰(zhàn)國(guó)財(cái)?shù)那亻_(kāi)始設(shè)置的。似乎可以說(shuō)，打開(kāi)四川和內(nèi)地的通路(包括北邊翻越秦嶺的蜀道和東邊的三峽)，大約不晚于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，第一個(gè)人穿過(guò)三峽自然還要早一些。 那個(gè)時(shí)候，穿過(guò)三峽使用什么交通工具呢?記得我年輕的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)南宋北派山水畫(huà)家夏圭畫(huà)的一個(gè)手卷《巴船下峽圖》，畫(huà)的雖是木船，卻大得很，船艙是兩層樓，篙工舵師有十幾個(gè)。那長(zhǎng)篙短篙拄在礁石上，巨浪狂撲，船舷攲側(cè)，生死在毫發(fā)間的情景，至今想來(lái)還感到驚心動(dòng)魄。夏圭畫(huà)的是宋朝的船，由南宋上溯兩千年左右的周秦時(shí)代，那時(shí)的船自然要簡(jiǎn)陋得多，也許只有原始的獨(dú)木船了。用獨(dú)木船穿過(guò)三峽，簡(jiǎn)直難以想象，可是那第一個(gè)人就是毫不含糊地這么做的。 再想下去。第一個(gè)穿過(guò)三峽的人，絕然不是第一個(gè)。在他之前必定已有許多個(gè)，只是或者半路折回，或者中途遇險(xiǎn)，沒(méi)有走完三峽的全程而已。折回的和遇險(xiǎn)的都為探明三峽的航道盡了力，但也給后來(lái)者增加了精神負(fù)擔(dān)。折回的要說(shuō)：“我試過(guò)了，是通不過(guò)的。”遇險(xiǎn)的自己不會(huì)說(shuō)，別人卻要說(shuō)：“還想冒險(xiǎn)，不要命了嗎?”也還會(huì)有一些旁觀的、嘲笑的、反對(duì)的嘁嘁嚓嚓地發(fā)議論，甚至上前拉一把。然而，第一個(gè)穿過(guò)三峽的人微微一笑，還是登上了獨(dú)木船。 那時(shí)候，人們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)還是極有限的。他站立在獨(dú)木船上，拿起竹篙的時(shí)候會(huì)想些什么呢?前面的路有多長(zhǎng)?這峽道會(huì)不會(huì)有幾千幾萬(wàn)里，會(huì)不會(huì)直通到海底甚至通到地獄?他不知道，也沒(méi)有想。前面的路有多險(xiǎn)?那高崖會(huì)不會(huì)劈頭蓋頂崩落下來(lái)?那礁石會(huì)不會(huì)狼牙一樣遍布江底?那江水會(huì)不會(huì)中途變成直下千仞的飛瀑?他不知道；也沒(méi)有想。前面的路上會(huì)遇到些什么?會(huì)不會(huì)遇到百丈的蛟、九頭的蛇?會(huì)不會(huì)遇到雙睛似電、頭顱如山的妖魔鬼怪?他不知道，也沒(méi)有想。他自己會(huì)不會(huì)中途遇險(xiǎn)?如果遇險(xiǎn)，他會(huì)像一個(gè)水泡那樣頃刻消散，還是會(huì)給人們留下永遠(yuǎn)的記憶?他不知道，也沒(méi)有想。他只是想走出去，去擴(kuò)大生活的世界。于是，他用竹篙一點(diǎn)，獨(dú)木船開(kāi)動(dòng)了…… 我憑舷眺望，望著茫茫的江水。據(jù)科學(xué)家說(shuō)，在洪荒時(shí)代，四川盆地本來(lái)是個(gè)內(nèi)陸海。海水東注，撞擊、啃噬著東邊的大山，年深日久，終于“鑿開(kāi)”一條通道，就是“三峽”。這江水是在什么時(shí)候鑿開(kāi)三峽的呢?它的源頭為什么總是無(wú)窮無(wú)盡，它的流動(dòng)為什么總是無(wú)止無(wú)休，它的去處為什么總是不盈不溢呢?當(dāng)它以摧山坼地之力鑿開(kāi)三峽洋洋東去之時(shí)，可曾想到后來(lái)竟變成那渺小的生物——人的胯下坐騎么?我的思想向著更遙遠(yuǎn)的空間和時(shí)間飛去。“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”，也許還要高遠(yuǎn)。人類的歷史，對(duì)于我本來(lái)如同遠(yuǎn)在云天之上、不可端倪的飛鳥(niǎo)，此時(shí)忽如棲落在手指上，簡(jiǎn)直可以數(shù)一數(shù)它的翎毛。 能使用工具的人類的出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)距今已有兩三百萬(wàn)年。不要小看第一個(gè)使用石器的人，第一個(gè)燧木取火的人，第一個(gè)彎弓射箭的人，第一個(gè)跨上馬背的人，他們?cè)竭^(guò)了人類兒童時(shí)代一座又一座真正的“三峽”——不，他們的步履更為艱難，他們的業(yè)績(jī)更為偉大。人類在漫漫的行程中，每一分鐘都在向著難以數(shù)計(jì)的未知的領(lǐng)域進(jìn)軍，都有難以數(shù)計(jì)的第一個(gè)穿過(guò)“三峽”的人開(kāi)拓道路。于是，歷史昂然向前。 行程是艱險(xiǎn)的。歷史在前進(jìn)中，不免有挫折，有迂回，有后退，有失敗。自然也就不免有清談?wù)撸泻ㄋＵ撸袚u頭者，有嘆氣者，有彷徨者，有哭泣者。但是他們不是歷史的脊梁，他們像蛛絲一般無(wú)力，絆不住歷史的腳步。 （以下楷體部分在新教材中已刪節(jié)） 我的思路被隆隆的爆破聲打斷。前面是葛洲壩工地。只見(jiàn)那來(lái)來(lái)往往的卡車在高高下下的新辟的道路上跑著；各式各樣的挖土機(jī)、起重機(jī)，搖著雪亮的大鏟，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝脖子，騰跳著，吼叫著。十幾里內(nèi)一派熱火朝天。 在新長(zhǎng)征中，在我們的祖先蓽路藍(lán)縷、以啟出林，慘淡經(jīng)營(yíng)了千萬(wàn)年的這塊廣闊的土地上，在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化，總之在人民生活的一切領(lǐng)域里，此時(shí)此刻正有多少“葛洲壩”在興建，有多少新的“三峽”待穿過(guò)啊！而且更有千萬(wàn)未來(lái)的“三峽”在前頭，那“三峽”，也許高得頂住月亮，長(zhǎng)得環(huán)繞地球。于是，我看見(jiàn)無(wú)量數(shù)第一個(gè)穿過(guò)“三峽”的人挺立起來(lái)。他們抖掉昨天的惡夢(mèng)，矚望明日的晨光；她們被一個(gè)鋼鐵的意志——黨的意志團(tuán)結(jié)在一起，用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)武裝起來(lái)，正在向著當(dāng)今和未來(lái)的無(wú)量數(shù)新的“三峽”進(jìn)軍。 他們會(huì)勝利地穿過(guò)去，達(dá)到目的地嗎?答案，我想用不著說(shuō)了。 千百年后，假如三峽無(wú)恙，也還會(huì)有人從此穿過(guò)。從干百年后看今天，也如同今天看第一個(gè)穿過(guò)三峽的人一樣。在那時(shí)的人看來(lái)，完成我們今天從事的業(yè)績(jī)，會(huì)跟玩積木一樣輕而易舉了。但是，他們不會(huì)嘲笑我們，他們會(huì)崇敬我們的精神。至于我這篇平凡的文字，那時(shí)是早已泯滅的了。然而，如果他們從考古的廢墟上發(fā)現(xiàn)了它，我敢斷定，他們會(huì)說(shuō)：“這個(gè)人，沒(méi)有說(shuō)謊。” 我憑舷眺望，江水滔滔，一瀉千里，向東流去。天漸漸開(kāi)闊，地漸漸平曠，忽然飄來(lái)幾只沙鷗，雪片一樣白，閃電一樣快，在船頭畫(huà)了個(gè)圈兒，不見(jiàn)了。 船已經(jīng)穿過(guò)三峽，我感到了第一個(gè)穿過(guò)三峽的人曾經(jīng)感到和未曾感到的喜悅。
1980年12月
附：三 峽 自三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕1處；重巖疊嶂2，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月3。至于夏水襄4陵，沿溯阻絕。或王命急宣，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)不以疾也5。春冬之時(shí)，則素湍綠潭，回清倒影6。絕峨多生怪柏，懸泉瀑布，飛激其間。清榮峻茂7，良多趣味。每至晴初霜旦8，林寒澗肅9，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異10，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)11久絕。故漁者歌日：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳12！” 酈道元《水經(jīng)注·三峽》[注釋]
1、[闕]同“缺”。 2、[嶂]像屏障一樣的高山。 3、[自]這里是“如果”的意思。 4、[襄]上。 5、[雖乘棄御風(fēng)不以疾也]即使騎上快馬，駕著風(fēng)，也趕不上這樣快。棄，馬跑，這里指飛奔的馬；御，駕駛。不以，不如。 6、[素湍綠潭，回清倒影]雪白的急流，碧綠的深水，周旋著清波，倒映著景物的影子。湍，急流的水。 7、[清榮峻茂〕水清樹(shù)榮，山高草盛。 8、[晴初霜旦]初晴的日子，有霜的早晨。 9、[林寒澗肅]樹(shù)木、山澗一片清涼和寂寞。肅，寂靜。 10、[屬(zh?)引凄異]接連不斷，異常凄涼。 11、[轉(zhuǎn)]同“囀”。 12、[巴東]現(xiàn)在重慶市東部云陽(yáng)縣、奉節(jié)縣、巫山縣一帶。 |