讀李健吾的《雨中登泰山》

陳遇春

泰山是我國五岳之宗，以它的高大宏偉成為歷代作家經常吟誦、描繪的題材。在不少作品中所再現的景色多是晴朗天氣中的泰山，而泰山雨景就十分少見了。李健吾先生在《雨中登泰山》這篇散文中，交錯運用寫景、敘事等手法，旁征博引，揮灑自如，獨創了一個別具魅力的雨中泰山的藝術境界。

單純就山水寫山水，游離于現實生活之外的記游作品是沒有的。任何時代，任何作家，在對自然景物的欣賞和攝取中，都體現了自己的審美觀念和審美情趣，所以再現于作家筆底的畫面，既是自然景物的集中反映，也是作家本人人格的體現。陰雨淅瀝，當不少游人的游興被破壞而詛咒這鬼天氣時，作者卻滿懷逸興豪情地冒雨登山。在他看來，雨中的泰山就是宏偉壯麗的詩。用質樸的語言把詩情真實地抒寫出來（是那么淡淡的，在里面蘊含著的是醇厚的樸素的美），“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（王安石詩），仔細玩味，這篇散文的意韻是深厚的。

在作品的開始部分，作者為我們展現了一幅“泰山煙雨圖”：“是煙是霧，我們辨識不清，只是灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。”這樣的生活經驗我們是有的：麗日晴空，景物給人以明快、清晰的美感；薄霧、細雨、朦朧的月光……一切都好象籠罩在細薄的柔紗里，迷離惝恍，我們會感到一種說不出的神秘色彩。是的，晴天看泰山，人們可以看出它的巍峨，但是在細雨密織，“一片灰蒙蒙”中，橫看不見邊際，仰望不見絕頂，于是在作者的充分想象中，泰山“越發顯得崔嵬了”。假若說“登泰山而小天下”是用散文的手法來贊美泰山高大的話，那么作者在這里采取的卻是含蓄蘊藉的詩的手法，創造了一個宏偉雄渾的意境。

“賦水不當僅言水，而言水之前后左右也。”（賀裳《皺水軒詞筌》）這是寫景狀物的傳統手法。泰山本是描寫的主體，但是作者并沒有過多地直接落筆在泰山本身，有山必有水，有雨必多云，他處處扣緊下雨這一特定氣候條件，文筆大開，從不同角度，用不同的方法寫水、寫云，烘托出雨中泰山的奇異景色。

具體生動地描繪出虎山水庫，使人感到水奇山也奇。

“要忠實地摹仿自然，僅僅能夠寫，就是說，僅僅有抄寫員、譽錄生的本領還太少；還應當通過自己的想象，把現實的現象表達出來，賦予它新的生命。”（別林斯基）在文學創作的領域中，作家有馳騁想象的廣闊的天地，往往把自然景物和強烈的主觀感情有機地契合起來，移情入境，境中有情，于是大自然中的一草一木在文人筆下都是通曉人事，深解人情的了。作者把水寫活，其根本原因就在這里。陰雨少游人，四周一片寂靜，先聞水聲，后見水勢，這是完全符合實際情況的。恰當地運用比喻是使文章形象生動的重要手段，所謂恰當，就是說比喻不只要準確，而且要有意境，能夠引起人的想象和聯想，給人以美的感染。作者在描寫水勢時，用“閃光黃錦”比喻水光和水色，綺麗而壯觀；用“脫線一般”的珍珠比喻四濺的水珠，晶瑩剔透；用“千軍萬馬”比喻水勢，使我們聯想到了洶涌澎湃、氣吞萬里的氣勢……。古人說：“繪雪者不能繪其清，繪月者不能繪其明，繪花者不能繪其馨，繪泉者不能繪其聲”（羅大經《鶴林玉露》），但是作者用特殊的調色——語言，為我們描繪的虎山水庫不只有形有色，而且有聲、有光、有情……。高明的畫家在藝術構思的過程中要反復琢磨光線、色彩的搭配，剛柔相濟，濃淡映襯，以完成主體景深。作者吸取了繪畫構思的基本方法，這幅水庫畫面中，從山上“直鋪”下來的水流在雪白的水珠映襯下，越發顯得雄渾；用“懶洋洋只是欲步不前”的“平靜的湖水”和七股大水“喑惡叱咤”的水勢作對比，越發顯得水勢激越。這一切是作者在壩橋上在“透明的白紗”般的斜風細雨中觀察到的。他掌握住水流的特征，描寫得有動、有靜，有形、有聲，這一藝術組合，形成了鮮明的藝術形象。水猶如此，那么山勢的磅礴也就可想而知了。

雨大水漲，用水聲烘托山勢的紆回峭拔。

“文莫貴精于變化”（劉熙載《藝概》），為了表達中心思想的需要，表現手法應該是多種多樣的。作者從正路上山，溪水一直傍著上路不斷，假若仍描寫水勢，一則在上山的路上不允許象在壩橋上那樣憩遲流連，對水流情況作仔細的觀察；再則上路與溪水之間畢竟有一個間隔，水隨著山勢的起伏時隱時現，無從看到它的全貌。即使以上兩種情況都不存在，那么重復、呆板也是文章的一大禁忌。當作者走上登山的正路時，雨下得正大，雨大水漲，作者抓住高山深谷水聲變化的特點做了詳細的描寫：“懸崖崚嶒，石縫滴滴嗒嗒，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴”。山高谷深，水從斜坡上急流直下，一般要發出嘩嘩巨響，只有山澗而曲折紆回，四處的回聲相匯合，才能作“訇訇的雷鳴”。本來在二天門一帶“其為高也，如視浮云。其為峻也，石壁窅窱，如無道徑。”（應劭《漢官》引馬第伯《封禪儀記》）山是一層比一層深，一疊比一疊奇，“文章要有曲折，不可作直頭布袋”（林紓《春覺齋論文》引元遺山語），作者在這里沒有寫山，但在對水聲的描寫中，我們完全可以想象得出山勢該是那么的陡峭回環，層出不窮，因而也就增加了泰山的神韻。這種寫法，正體現了實中寫虛、即小見大的美學原則。

“天上浮云如白衣，須臾忽變為蒼狗”（杜甫），云多變幻，何況是雨后的高山深處？作者從不同角度描寫山中云霧的變化，為泰山增添了無限的詩情畫意。以二天門為立足點，在“風過云開”的時候，仰望南天門“影影綽綽，聳立山頭”，“緊十八盤仿佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當中”，煙云彌漫，到處是一片迷蒙，就在南天門、緊十八盤的粗線條輪廓的圖景形象中，蘊含著“氣勢”的美。當“烏云四合”的時候，“層巒疊嶂都成了水墨山水”。這又是一種奇觀，“意足不求顏色似”（陳與義詩），水墨畫正是通過線條的飛沉澀放、墨的枯濕濃淡等等來描繪對象、托出氣氛、傳達出興會情趣的。在陰霾籠罩中，層層山巒相重疊，光線晦冥，只能看見個大概，一種雄渾的氣象使人震懾，作者繼承了“以神寫形”的傳統手法，通過云的變化，顯現出南天門、十八盤的奇險和巍峨。過二天門后，望望西方，停留在半空中的浮云好象“一條兩尺來寬的白帶子，”隨風飄動，幽柔縹緲，是人境，是仙境？不能不使人遐想綿綿了。在泰山主峰的盤道上，“‘吸翠霞而夭矯’的松樹”象是“和清風白云游戲”，俯視對松山，云霧在“山峽飄來飄去”。清風、白云、蒼松構成了一種多么“崇高的境界”！當作者懷著詩情觀賞這幅毫無斧鑿痕跡的天然畫圖時，也就越發詩情滿懷了。云不只烘托出泰山的高，而且使它具有強烈的美的感染力。作者在這里選取了最富有詩意的一個片斷來描寫，在哪里看不到云的變化？而作者在描寫泰山云的時候，給予我們的泰山整體的形象，在它的峻峭之中蘊含著詩情畫意，因而在我們感受到的泰山不只是可攀登，而且是“可居可游”了。所以說泰山云這一筆是少不得的。

作者在對泰山景色的描繪中，造境平淡，語言樸素，不做作，不雕飾，韻味是深厚的，這正是語言造詣深的結果，“極煉而不煉”就是這個意思。

散文的手法是多種多樣的，這就要求作家“寫哪個主題，就‘擁有’哪一范圍的人生，社會和歷史知識”（周立波《1962年散文特寫選》序言）。尤其象游記、隨筆之類的散文，更需要海闊天空，旁征博引，使人在審美的快感中得到社會人生的廣泛的知識。在《雨中登泰山》這篇散文中既有對泰山真實情況的記敘，又有對有關材料的引用，具有豐富的知識性。從岱宗坊起，每到一處，就把那里的情況具體地記敘出來，虎山水庫、七真祠栩栩如生的塑像、經石峪石刻《金剛經》、黃峴嶺赤黃色的沙石以及各種各樣的泰山松和泰山石等等，這本身就是知識。同時，援引其它資料更增加了作品的情趣。

馬克斯曾說過人是不能返老還童的，但是“人類最美麗地發展著人類史之童年的藝術品”對我們“有強烈的吸引力”（見《政治經濟學批判導言》），因而神話傳說對我們有永久的魅力。作者在寫虎山水庫時，特別說明這里曾叫“虬在灣”。過去因水少，傳說“虬早已被呂洞賓度上天了”。眼下水勢洶涌，于是在想象中，仿佛虬“又回到了故居”，“跳擲翻騰”起來，水，活了，令人覺得是那樣親切而有生趣。高山白云繚繞，這是一個極常見的自然現象，作者引用了山頂生云的傳說，說明“白云洞”的來由，用玉女洗頭的傳說，說明“洗頭盆”的來由，這就使文章有了浪漫主義色彩，增強了美的魅力。

作者在記敘攀登南天門的艱難時，援引了東漢末年應劭《漢官》中所引馬第伯《封禪儀記》中登南天門的一段記載。古代帝王每當興隆盛世，往往舉行“封泰山，告太平”的儀式，是為封禪。“天高不可及，于泰山上立封，禪而祭之，冀近神靈也。”（《后漢書·祭祀上》張晏注）東漢光武帝（劉秀）建武三十二年（公元56年）封禪泰山，馬第伯為先行官，他在《封禪儀記》中詳細記敘了封禪時的種種準備工作。文中所引就是馬第伯當時登南天門的記實。這段文字引用得恰當而自然。

作者雨中登泰山。引用杜甫《望岳》補充了在風和日麗時，登臨遠望的泰山壯麗景色。原詩的第一聯“岱宗夫如何，齊魯青未了。”據《史記·貨殖列傳》，泰山南面是魯國故地，北面是齊國故地。登山遠眺，一片郁郁蔥蔥的“青色”鋪展在齊魯尚且“未了”，這就寫出了泰山綿亙萬里的山勢。第三聯“蕩胸生層云，決眥入歸鳥。”寫山中氣象的特征：泰山多云霧，氣象變化很多，一會兒是晴空萬里，一會兒卻云氣猛生，振蕩胸臆了。作者圍繞文章的中心選用了這兩句詩。

散文是一種文學樣式，在散文中做到旁征博引是很不容易的。因為在引用時，作者既不獵奇，也不能“掉書袋”炫耀自己的博學；同時所引用的材料又必須和文章諧調一致。這就要求作者根據文章內容的需要，嚴格地、合理地調遣和運用自己的知識，使讀者在欣賞的愉快中開闊知識視野，受到教益。這種“寓教于樂”的藝術效果在《雨中登泰山》這篇散文中是十分明顯的。

優美的散文非常講究藝術構思。

眼睛是靈魂的窗子，透過它我們可以窺見人的靈魂——思想感情、修養、節操、情趣等等，在一篇優秀的作品中要有藝術的美的“眼睛”，它凝聚著并煥發出統攝全篇的主要精神。詩有“詩眼”，文有“文眼”，它“或在篇首，或在篇末，在篇首則后必顧之，在篇末則前必注之，在篇中則前注之，后顧之。”（劉熙載：《藝概·文概》）《雨中登泰山》結句“意興盎然”是“文眼”，它灌注著全文的各部分，所以我們不論讀那一個段落，都會感到有一種力量在潛移默化地感染著自己，那就是作者對大自然、對生活熾熱的愛。

散文的主要特點是散而不散，所謂“散”是指取材廣泛而言；“不散”，即是通過藝術構思，將一些貌似不相關聯的材料有機地結合起來，形成一個藝術整體。因而線索的貫穿是收到“不散”的藝術效果的關鍵。李健吾先生對這篇散文的線索的安排是考究的。

《雨中登泰山》是“雙線結構”。一是以登臨順序為線索，這是明線；一是以登臨時的盎然意興為線索，這是暗線。兩條線索相互交凝，針線嚴密，無懈可擊。

這篇作品是一幅逐漸展開的泰山長軸：首先展示出來的是岱宗坊，然后是虎山水庫、王母廟、七真祠、一天門、孔子登臨處、二天門、經石峪……天街，至此長軸全部展開，于是我們對這幅“泰山煙雨圖”的畫面層次便看得清清楚楚了。一處緊接一處，形成一個不可分割的整體。

暗線，也就是思想感情的主線，處理得當與否，將更加直接地影響到作品的藝術效果。作者從創造意境和表達主題出發，處理得時隱時現，思想層次十分分明。它象一條綿續不斷的鏈條把登臨時所見到的一處一處實景連綴起來，使材料顯得博而不雜，顯示出內在聯系的邏輯性。作者是滿懷豪情逸興登泰山的，所以作品一開始便引用杜詩《望岳》“會當凌絕頂，一覽眾山小”表達出迫切的心情。但是天公不作美，下起雨來，不能不大為掃興、焦急，于是感覺到“淅淅瀝瀝，不象落在地上，倒象落在心里”。“天是灰的，心是沉的”。開始失望起來。待到天色好轉了一些，便“興致勃勃”地出發了。作者細致、具體地抒寫了登臨前的感情變化，以抑墊揚，強調出“意興盎然”這條思想感情的主線。在對泰山的第一個圖景虎山水庫的描繪中，注入了強烈的感情色彩——興致勃勃，情景交融，創造了明快而雄渾的意境，由于懷著盎然的意興觀賞水庫，水庫越發壯觀，意興也就越發盎然。在這一部分，兩條線索凝匯在一起，再也分辨不出哪是“明”，哪是“暗”了。雨再大也沖淡不了登臨逸興，在記七真祠塑像的片斷中，特別寫了一筆“不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。”完全沉浸在無名雕塑家用自己的生命創造的美的境界之中了，忘卻繼續登臨，主線忽地突現出來。在記敘由一天門攀登二天門時，山水相依，這是實景，“人朝上走，水朝下流，流進虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。”人多情，水亦多情，第一謂語動詞“陪”字已將意境托出，下句再重用“陪”字而且加上狀語“一直”，就使人感到更加親切了。作者通過形象化的藝術點染，有力地突現出對山河的熱愛，這深厚的愛正是“意興盎然”的結實的內容。感情越來越強烈，主線又鮮明起來，作品的主題也就隨著步步深化。艱險是孕育愉快的沃土，只有歷盡艱險的人，才真正懂得什么是最大的愉快。當作者用極大的努力攀登上主峰的盤道時，不寫山，不寫水，直接記敘了掐草摘花的一個小插曲：“連我上了一點歲數的人，也學小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗里。”他再也無法抑制內心的愉快了。這是“意興盎然”的具體表現。這時，兩條線索若即若離，這一個片斷既是對實景的描繪，也是對意興的直接抒寫。寫天街，文筆全開，寫小店，富有生活氣息，寫山石，奇巧萬狀。遠眺、俯視，有景、有情。當面對一片壯麗奇景，“正在指手劃腳，說長道短，虛象和真象一時都在霧里消失”，文筆便驀地收住，線索也就“合二而一”了。最后落筆在“山沒有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性”，扣緊“雨”字，關合全文。“文末現志”，點出“文眼”——意興盎然。

文章的結構布局如織錦，只有經緯勻稱，才能顯現出美麗的圖案和色彩。這篇散文由于兩條線索的交凝和統一，不只敘寫有規跡可尋，而且意境層層開拓，主題步步深化，這就使我們懂得了散文怎樣收到天衣無縫的藝術效果。