我讀余秋雨的《借我一生》

                                   

   余秋雨先生的《借我一生》還沒(méi)出版，就鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，關(guān)于余先生在文革中是否清白，是我不能討論的話題，我也不愿意知道。今年我訂閱的《收獲》第四期刊登了《借我一生》的前兩卷，一直沒(méi)工夫看，只是在網(wǎng)上經(jīng)常看見(jiàn)有人拿一個(gè)人歷史是否清白在做文章。
   我以前很不喜歡余秋雨，主要是不喜歡他那種酸勁，一種說(shuō)不來(lái)，卻讓人不舒服的酸勁。這可能是因?yàn)槲沂且粋�(gè)農(nóng)民，天生的對(duì)城市文明人有一種敵意。
   余秋雨先生在第一卷主要寫(xiě)了他的輝煌家史，請(qǐng)?jiān)�諒我大量引用余先生的原文�?BR>   祖父，“著名民族企業(yè)的高級(jí)職員”。
   祖母，“她姓毛，比毛澤東主席大一歲，應(yīng)該算是同齡人。近來(lái)有歷史學(xué)家考證，毛澤東主席的祖輩也是從浙東到湖南去的，與蔣介石先生的原配夫人，也即蔣經(jīng)國(guó)先生的母親毛福梅女士屬于同宗。這事情細(xì)想起來(lái)有點(diǎn)好玩，所以人們也就不去細(xì)想。我祖母顯然出自浙東毛家，是否與誰(shuí)同宗，也不細(xì)想了。”
    外公，“朱家可算一個(gè)豪門(mén)，外公的父親朱乾利先生由浙東一個(gè)放牛娃而成了上海巨富。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一本印制考究的紀(jì)念圖集，沈鈞儒先生題詞評(píng)價(jià)他是商界泰斗。這可能是悼念期內(nèi)的夸張之言，卻也不至于惹人笑話。據(jù)說(shuō)，他在第一次世界大戰(zhàn)期間的國(guó)際染料市場(chǎng)上發(fā)了財(cái)。”
    姑姑，“剛滿十歲就去做童工，這種經(jīng)歷很容易讓人天然的傾向社會(huì)革命。幾年之后，她漸漸長(zhǎng)大，成了工廠里罷工的領(lǐng)袖。據(jù)爸爸和叔叔后來(lái)回憶，種種跡象表明，她當(dāng)時(shí)很可能已經(jīng)是共產(chǎn)黨地下組織中的一員，而且多半還是負(fù)責(zé)人。”
    關(guān)于祖上的榮耀，余先生先寫(xiě)了一個(gè)故事：余窯主與朱夫人為了保護(hù)宮廷圖書(shū)館最珍貴的版本，熄滅了石窯，也就是越窯，中斷了越窯的歷史。
    余先生沒(méi)有直接說(shuō)那兩個(gè)人就是他的遠(yuǎn)祖，他借用了一個(gè)杭州老人的話：
   “你媽媽姓什么？”幾年前那個(gè)向我講了南宋末年越窯熄火傳說(shuō)的杭州老人問(wèn)我。
   “姓朱。”我說(shuō)。
   “真是姓朱？”他笑了，便說(shuō)，“余上林一定是你家遠(yuǎn)祖。他兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但按照我對(duì)他的理解，多少年后還一定會(huì)拖家?guī)Э诘鼗貋?lái)。何況他妻子朱夫人的娘家，也在這一帶。”
    “只有他知道古書(shū)藏在哪里，但他至死沒(méi)說(shuō)，對(duì)嗎？”我說(shuō)。
   “對(duì)。”杭州老人說(shuō)。
    還有“玉樹(shù)臨風(fēng)，被除了小媳婦還有更多沒(méi)結(jié)婚的女孩子，團(tuán)團(tuán)圍住”的叔叔，“他先參加了土地改革，再參加治理淮河，深感那里的貧困，決定不回上海，選了一家新四軍留下的蚌埠東海煙廠，做了一名技術(shù)人員”。以及“挺拔、美麗，再加上多年富貴生活的濡養(yǎng)，使她有一種足以指揮街市間一切男女耳目的傲氣，在任何情況下都不躲閃、羞澀，一派爽利直率。”的姨媽。
    我不知道余先生所說(shuō)的有多少是史實(shí)，有多少是臆想的成分，歷史學(xué)家也不知有沒(méi)功夫替余先生考證一番。我只是見(jiàn)到一個(gè)貴族的后裔站在瓦礫堆上，緬懷他的祖先。“我從前也闊過(guò)”，借用一下阿Q的名言吧。
    第二卷余先生主要寫(xiě)了在文革中的經(jīng)歷，對(duì)于各種細(xì)節(jié)，我無(wú)從知曉，也就沒(méi)有說(shuō)的權(quán)利，只知道原來(lái)?yè)軄y反正時(shí)，上海開(kāi)放的古今中外的文藝作品原來(lái)是余先生的功勞。而余先生在政治斗爭(zhēng)最殘酷時(shí)，鉆進(jìn)了“中正圖書(shū)館”，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，失蹤了。
    當(dāng)然我們這個(gè)民族還得感謝余先生，“個(gè)人的名譽(yù)確實(shí)已不重要。在整個(gè)民族的人格文化還沒(méi)有重新建立的時(shí)候，個(gè)人的名譽(yù)算什么？于是故意不作任何洗刷，成了我深入文化領(lǐng)域的一個(gè)決絕舉動(dòng)，近似破釜沉舟。”
    我不喜歡人寫(xiě)自傳，因?yàn)槌�了歌功頌德，粉飾自己，不知他們還會(huì)干什么？當(dāng)然喜歡看一個(gè)完美的才子，一個(gè)英雄的故事的人，不妨看一下余秋雨的《借我一生》。