8  重新創(chuàng)造的藝術(shù)天地

謝冕

認(rèn)真閱讀本文，把全文內(nèi)容串連起來理解，力求抓住文章的精神實質(zhì)。想一想，本文怎樣以《我愛這土地》《長干曲》《沙揚娜拉一首》為例，說明詩歌欣賞是一種創(chuàng)造活動；又怎樣以《祖國啊祖國》《楓橋夜泊》《虞美人》為例，說明詩歌欣賞需要尋求言外之意；又怎樣以《啟明星》《夜雨寄北》為例，說明詩歌欣賞中需要對詩歌不連貫的語言進行“加工”，以利于“綜合性思考”。

積累下列詞語

唐突  羞窘  邂逅  愉悅  洞悉

    課文  注釋  練習(xí)

課文：

從根本上說，文學(xué)的欣賞活動，憑借語言這種無所不在的符號來進行，從符號再返回豐富的世界中來，這是一種再創(chuàng)造。詩歌的欣賞活動更是一種確切意義上的再創(chuàng)造。再創(chuàng)造的主要方式是想象活動。想象不僅對于詩人的創(chuàng)作是一種必要，對于讀者的欣賞也是一種必要。可以認(rèn)為，詩人通過想象創(chuàng)造出了詩的形象，讀者通過想象正確地把握住詩人的藝術(shù)構(gòu)思，并且豐富地再現(xiàn)詩人創(chuàng)造的形象。譬如艾青的《我愛這土地》②，了解了這首詩的時代背景，開始進入對詩的本身的理解，這時，在眼前展示的是詩的形象，這是詩人想象的產(chǎn)物。欣賞活動可以認(rèn)為是對于詩人想象活動的再經(jīng)歷和再體驗。

    ①選自《論詩》(青海人民出版社1985年版)。原文題目是“漫步在詩的郊野——關(guān)于詩歌欣賞的通信”，有刪改。

    ②〔《我愛這土地》〕全詩是：假如我是一只鳥/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱/這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流/這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)/和那來自林間的無比溫柔的黎明……/——然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面/為什么我的眼里常含淚水/因為我對這土地愛得深沉……

《我愛這土地》的形象的核心，是一只不懈地為土地、河流、風(fēng)和黎明歌唱，死后連羽毛也奉獻給土地的多情鳥。詩人借這只鳥的形象來表達他熱愛受苦受難的祖國和人民的情懷。讀詩的全過程，想象活動，都是圍繞這只鳥的形象而展開的。對于詩中愛國主義激情的把握，是通過對于這只熱愛土地的鳥的想象而獲得的。離開了這些，將一無所獲。

我第一次讀崔顥的一首《長干曲》的時候，由于想象的展開所獲得的愉快，至今還記得。這一首詩只有二十個字：“君家何處住?妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。”整首詩不作任何描寫敘述，但一個青年女子活潑、爽朗而又令人親近的形象躍然眼前：長江上兩舟相逢，一個船家女，主動打問迎面而來的男子家住何處，是哪里人，她不等對方答話，又立即作了自我介紹。后兩句，可以理解為女子的自語，或理解為她因自己的熱情主動而顯得唐突，想極力掩飾自己的羞窘：“停船相問，別無他因，也許你我是同鄉(xiāng)……”長江滔滔，兩舟邂逅，一對青年男女的友好相遇所引起的新鮮與親切之感，通過讀者自由的想象，得到了顯現(xiàn)。這是想象在欣賞中的作用，因此，我以為欣賞是一種再創(chuàng)造。

為了說明這種再創(chuàng)造，我再舉徐志摩短詩《沙揚娜拉一首》以為佐證：

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——

沙揚娜拉!

但是，也不可對詩的欣賞存在著不切實際的奢望，以為讀詩可以“創(chuàng)造一切”，因而也可以洞悉一切。這是不可能的。詩不可能把什么都告訴我們，特別是由于它不可能詳盡地敘事，由于交代情節(jié)、描寫人物不是詩的擅長，因此，詩不可能更多地告訴什么，詩的特點在抒情。讀詩并試圖達到正確欣賞，主要不在于通過詩了解更多的事物。與其說是為了了解，不如說是為了感動。作為讀者，希望通過詩的形象產(chǎn)生感情上的共鳴。《長干曲》也好，《沙揚娜拉一首》也好，希望這種欣賞的結(jié)果，不單是了解詩人的感情活動，而且寄托自己的情思，或者重溫自己曾經(jīng)有過的情感的經(jīng)歷。這就是詩的欣賞上的再創(chuàng)造。

為了克服欣賞上的困難，要做的一件事，就是要把詩中所提供的東西“泡”出來。就是說，要把詩人由繁復(fù)的生活現(xiàn)象加以高度精煉的東西，還原到它原先的狀態(tài)中去。要把濃縮了的東西“泡”開，這是詩歌欣賞中必經(jīng)的一道“工序”(對于別的文體，這不是必需的，因為它們通過詳盡的文字盡可以把內(nèi)容講清楚)。上述情況在詩中通常被稱為含蓄，即通過高度概括的語言，把眾多的內(nèi)容蘊蓄到最典型而又最精約的形象中來。下面是臧克家的《老馬》詩中的句子：

總得叫大車裝個夠，

它橫豎不說一句話，

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重地垂下!

一般說來，優(yōu)秀的詩篇總是避開直說。由于不直說，因而增加了欣賞的困難。正常的狀況，詩人總是不直接向讀者進行灌輸，他們只是含蓄地點撥你，然后給你以天女散花般的想象的自由。言在此而意在彼，不是說明著什么，而是隱喻著什么。這是詩的一般規(guī)律，也是欣賞詩歌所必不可少的一種思想準(zhǔn)備，或者叫做訓(xùn)練。當(dāng)讀到陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”時，我們當(dāng)然知道，它的意思并不限于字面所傳達的，它有著更為深遠(yuǎn)的含意。

要善于尋找并最后判斷詩人提供的形象背后所孕含的情思，欣賞活動不可停留在表面意思的掌握上。詩是高級的藝術(shù)，詩需要咀嚼再三，尋求真味。下面這些詩句，是一位青年詩人寫的：

我把長城莊嚴(yán)地放上北方的山巒

像晃動著幾千年沉重的鎖鏈

像高舉起剛剛死去的兒子

他的軀體還在我的手中抽搐

我的身后，有我的母親

民族的驕傲，苦難和抗議

(江河：《祖國啊，祖國》)

欣賞詩歌，由于它極精練，我們不僅要努力把握它以少量字詞包孕著的豐富的含義，而且要努力去尋求它的詩句之外包含的不盡的韻味。這在中國舊詩詞的欣賞中是極為普遍的現(xiàn)象。例如采菊東籬，心境悠然與南山相合，情寄東籬之外。唐代張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”它的繁富的色彩和音響，烘托著江天子夜的秋景。末尾一句，以傳到客船的夜半悠悠鐘聲，給人留下了言語難以表達的離愁別緒。有趣的是，這種由具體的詩句引發(fā)的情思，其具體性可以因欣賞者的不同際遇而各不相同。它既有穩(wěn)定性，又有隨意性。例如那悠悠的鐘聲造成的余韻，大體上總與羈旅客子的愁思有關(guān)。至于它在欣賞者心中所喚起的具體的思念，則是難以確定的：有人可因而感慨半生飄零，一事無成；有人可能思念老母嬌妻；有人也許為友情的離棄而痛苦；也許為了貧病，也許為了惜逝……但那浮動在落月漁火的微茫中的一縷輕愁，則是相同的。

詩歌欣賞可以認(rèn)為是讀者在詩人所啟示的范圍內(nèi)重新創(chuàng)造的藝術(shù)世界。這個世界最大的特點就是讀者往往走進詩人所創(chuàng)造的境界中去，往往把自己內(nèi)心的主觀世界融進詩的客觀世界中去。人們讀李后主的詞“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，能夠領(lǐng)會作者對于繁華失落的哀傷。他們對這首詞的感受一般也被限定在追懷往昔的范圍之內(nèi)，添加進去若干屬于自己的東西，使得“問君能有幾多愁”的“愁”不再成為亡國之君的哀怨，而變成了屬于每個人自己的悵惘、失落的情懷的寄托。

欣賞詩歌的目的，在于領(lǐng)略詩人抒寫的情感，但這并非是最后的目的。欣賞詩歌，期望能通過詩人的啟迪以引起共鳴式的感性的燃燒。所謂詩的作用和詩教，主要是指此而言。所謂詩的教育，也全在感情的潛移默化中進行。

由于詩歌形象的基本規(guī)律是以一代十，以少勝多，它極精約，極概括，因而留給欣賞者的聯(lián)想空間就極寬闊。因為以極簡約表現(xiàn)極豐富，讀詩難免有時要“猜”。這種猜，在別的文體可能說明意義的含混；而在詩，離開了猜想的空間卻可能意味著貧乏。當(dāng)然，猜想應(yīng)當(dāng)與真正的晦澀加以區(qū)別。猜想不是因費解引起，而是由于詩本身有太多的郁積，從而需要欣賞者以自己的經(jīng)驗和思考來加以補充和闡發(fā)。例如聞一多有一首《口供》：

我不騙你，我不是什么詩人，

縱然我愛的是白石的堅貞，

青松和大海，鴉背馱著夕陽，

黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。

你知道我愛英雄，也愛高山，

我愛一幅國旗在風(fēng)中招展。

自從鵝黃到古銅色的菊花。

記著我的糧食是一壺苦茶!

可是還有一個我，你怕不怕?——

蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

我們讀詩時會感覺到，詩的語言是不連貫的、斷斷續(xù)續(xù)的，跳動性很大。為了使上述所謂的“綜合性思考”能夠順利進行，需要對這種不連貫進行“加工”——即把不連貫的地方加以填補，這無論對舊詩新詩都是需要的。例如這樣的詩句：

被最初的晨光照射

投身在光明的行列

直到誰也不再看見你

(艾青：《啟明星》)

練習(xí) 

一  課文把欣賞《楓橋夜泊》《虞美人》的所得貫通起來，說明一個什么觀點?試從讀過的詩詞中再舉一兩例，說明這個觀點。

二  理解并闡釋下列句子的含義。

1�弊x詩并試圖達到正確欣賞，主要不在于通過詩了解更多的事物。與其說是為了了解，不如說是為了感動。作為讀者，希望通過詩的形象產(chǎn)生感情上的共鳴。

2�睘榱丝朔�欣賞上的困難，要做的一件事，就是要把詩中所提供的東西“泡”出來。就是說，要把詩人由繁復(fù)的生活現(xiàn)象加以高度精煉的東西，還原到它原先的狀態(tài)中去。要把濃縮了的東西“泡”開，這是詩歌欣賞中必經(jīng)的一道“工序”。

三  有人評析唐代賀知章的《詠柳》詩時，說：“好詩都是富于啟示性的，言近而意遠(yuǎn)，能夠通過一兩個鮮明的形象喚起讀者的聯(lián)想，啟發(fā)讀者在自己的頭腦中構(gòu)成無數(shù)新鮮的畫面。 這首詩正是這樣，它通過一株柳樹寫出了整個的春天；通過似剪刀的春風(fēng)，贊美一切創(chuàng)造性的勞動。”這段文字的意思與課文中哪些論述是一致的?試指出來，并做點解說。