邊城(節(jié)選)
沈從文
翠翠仿佛當真聽著這種對話,嚇怕起來了,一面銳聲喊著她的祖父,一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心,船上人喃喃說著話,小小心子還依然跳躍不已。
“爺爺,爺爺,你把船拉回來呀!”
那老船夫不明白她的意思,還以為是翠翠要為他代勞了,就說:
“翠翠,等一等,我就回來!”
“你不拉回來了嗎?”
“我就回來!” 翠翠坐在溪邊,望著溪面為暮色所籠罩的一切,且望到那只渡船上一群過渡人,其中有個吸旱煙的打著火鐮吸煙,把煙桿在船邊剝剝地敲著煙灰,就忽然哭起來了。
祖父把船拉回來時,見翠翠癡癡地坐在岸邊,問她是什么事,翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯,想了一會兒,覺得自己哭得可笑,一個人便回到屋中去,坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃后,她又走到門外高崖上去,喊叫她的祖父,要他回家里來。在職務(wù)上毫不兒戲的老船夫,因為明白過渡人是要趕回城中吃晚飯的,人來一個就渡一個,不便要人站在那岸邊呆等,故不上岸來。只站在船頭告翠翠,不要叫他,且讓他做點事,把人渡完事后,就會回家里來吃飯。
翠翠第二次請求祖父,祖父已不理會,她坐在懸崖上,很覺得悲傷。
天夜了,有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光,很迅速地從翠翠身旁飛過去,翠翠想:“看你飛得多遠!”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵲又叫了。
“爺爺,為什么不上來?我要你!”
在船上的祖父聽到這種帶著嬌、有點兒埋怨的聲音,一面粗聲粗氣地答道:“翠翠,我就來,我就來!”一面心中卻自言自語:“翠翠,爺爺不在了,你將怎么樣?”
老船夫回到家中時,見家中還黑黝黝的,只灶間有火光;見翠翠坐在灶邊矮條凳上,用手蒙著眼睛。
走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來,都彎著個腰在船上拉來拉去,歇歇時手也酸了,腰也酸了,照規(guī)矩,一到家里就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道,且可看見翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。
祖父說:“翠翠,我來慢了,你就哭,這還成嗎?我死了呢?”
翠翠不作聲。
祖父又說:“不許哭,做一個大人,不管有什么事都不許哭。要硬扎一點,結(jié)實一點,才配活到這塊土地上!”
翠翠把手從眼睛邊移開,靠近了祖父身邊去。“我不哭了。”
兩人吃飯時,祖父為翠翠述說起一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過后,老船夫因為工作疲倦,喝了半碗白酒,飯后興致極好,又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處,同時且說到那可憐母親性格強硬處,使翠翠聽來神往傾心。
翠翠抱膝坐在月光下,傍著祖父身邊,問了許多關(guān)于那個可憐母親的故事。間或吁一口氣,似乎心中壓上了些分量沉重的東西,想挪移得遠一點,才吁著這種氣,可是卻無從把那種東西挪開。
月光如銀子,無處不可照及,山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方,忽然會有一只草鶯“ 噓!”囀著它的喉嚨,不久之間,這小鳥兒又 好像明白這是半夜,不應(yīng)當那么吵鬧,便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
祖父夜來興致很好,為翠翠把故事說下去,就提到了本城人二十年前唱歌的風氣,如何馳名于川、黔邊地。翠翠的父親,便是當?shù)爻璧牡谝惶枺苡酶鞣N比喻解釋愛與憎的結(jié)子,這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌,且如何同父親在未認識以前在白日里對歌,一個在半山上竹篁里砍竹子,一個在溪面渡船上拉船,這些事也說到了。
翠翠問:“后來怎么樣?”
祖父說:“后來的事當然長得很,最重要的事情,就是這種歌唱出了你。”