《鬼火進城了》

從前有一個人會講許多新的童話;不過據他說,這些童話都偷偷地離開他了。那個經常來拜訪他的童話不再來了,也不再敲他的門了。為什么它不再來呢?是的,這人的確有很久沒有想到它,也沒有盼望它來敲他的門,而它也就沒有來,因為外面有戰爭,而家里又有戰爭帶來的悲哀和憂慮。
    鸛鳥和燕子從長途旅行中回來了,它們也沒有想到什么危險。當它們到來的時候,窠被燒掉了,人類的住屋也被燒掉了,門都倒了,有的門簡直就不見了;敵人的馬匹在古老的墳墓上踐踏。這是一個艱難黑暗的時代,但是這樣的時代也總有一天要結束。
    事實上它現在已經結束了。但是童話還沒有來敲門,也沒有送來什么消息。
    “它一定死的,跟別的東西一起消滅了,”這人說。不過童話是永遠不會死的!
    一整年又過去了。他非常想念童話!
    “我不知道,童話會不會再來敲我的門?”
    他還能生動地記起,童話曾經以種種不同的姿態來拜訪他:有時它像春天一樣地年輕和動人,有時它像一個美麗的姑娘,頭上戴著一個車葉草編的花環,手中拿著一根山毛櫸的枝子,眼睛亮得像深樹林里的、照在明亮的太陽光下的湖。有時它裝做一個小販到來。它打開它的背包,讓銀色的緞帶飄出來——上面寫著詩和充滿了回憶的字句。不過當它裝做一個老祖母到來的時候,它要算是最可愛的了。她的頭發是銀白色的,她的一對眼睛是大而又聰明。她能講遠古時代的故事——比公主用金紡錘紡紗、巨龍在宮門外守衛著的那個時代還要古。她講得活靈活現,弄得聽的人仿佛覺得有黑點子在眼前跳舞,仿佛覺得地上被人血染黑了。看到這樣的情景和聽到這樣的故事,真有些駭人,但同時它又很好玩,因為它是發生在那么一個遠古的時代里。
    “她不會再來敲我的門吧!”這人說。于是他凝望著門,結果黑點子又在他眼前和地上出現了。他不知道這是血呢,還是那個艱難的黑暗時代的喪服上用的黑紗。
    當他這樣坐著的時候,就想起童話是不是像那些古老的童話中的公主一樣,藏起來了,需要人把它找出來呢?如果它被找出來了,那么它又可以發出新的光彩,比以前還要美麗。
    “誰知道呢?可能它就藏在別人隨便扔在井邊的一根草里。注意
    !注意!可能它就藏在一朵萎謝的花里——夾在書架上的那本大書里的花里。”
    為了要弄清楚,這人就打開一本最新的書;不過這里面并沒有一朵花。他在這里讀到丹麥人荷爾格的故事①,他同時還讀到:這個故事是由一個法國修道士杜撰的,是一本“譯成丹麥文和用丹麥文印出來”的傳奇,因此丹麥人荷爾格從來就沒有真正存在過,同時也永遠不會像我們所歌頌的和相信的那樣,又回到我們這兒來。丹麥人荷爾格和威廉•退爾②一樣,不過是一個口頭傳說,完全靠不住,雖然它是花了很大一番考據功夫,寫上書本的。
    ①這個故事見《安徒生童話全集》第五分冊。
    ②威廉•退爾(vilhelmtell)是傳說中的瑞士民族英雄,他反抗當時統治瑞士的奧國領主,曾兩度被捕。德國詩人席勒曾把他的事跡寫成一部詩劇《威廉•退爾》。
    “唔,我要相信我所相信的東西,”這人說,“腳沒有踩過的地方,路也不會展寬的。”
    于是他把書合上,放到書架上去,然后就走到窗前的新鮮花朵那兒去;童話可能就藏在那些有黃色金邊的紅郁金香里,或者在新鮮的玫瑰花里,或者在顏色鮮艷的茶花里。花瓣之間倒是有太陽,但是沒有童話。