教父的畫冊

教父可會講故事啦，講許多許多，很長很長，他還會剪紙，會畫畫。快到圣誕節的時候，他便拿出一本用潔白干凈的紙訂成的寫字本來，他把從書本上、報紙上剪下來的畫都貼在紙上；要是畫不夠用來表明他要講的故事，他便自己畫。我小時候得到了好幾本這樣的畫冊；但是這些畫冊中最美麗的是那本《哥本哈根用煤氣燈代替老魚油燈的值得紀念的那一年①》，這話寫在第一頁上。
　　“這本畫冊一定要好好地保存起來，”父親和母親說道，“只是在重要的時候才可以拿出來。”
　　在這本畫冊上，教父卻這么寫道：
　　把書撕破也沒有什么了不起，
　　別的小朋友干的比這還糟。
　　第一頁上有一張畫是從《飛郵報》②上剪下來的。在這張畫上，人們可以看到哥本哈根的“圓塔”和圣母教堂。左邊貼著一張關于一盞舊燈的畫，畫上寫了“魚油”；右邊是一盞有座燈——上面寫著“煤氣”。
　　“瞧，這是海報！”教父說道，“這是你們要聽到的故事的開頭。它也可以當一出戲演出，只要有人能把它編出來：‘魚油和煤氣，或者哥本哈根的生命和生活’。這是一個很好的題目！在這一頁的最下面還可以看到一幅畫，這張畫并不那么容易理解，所以我要對你們解釋解釋。那是一匹地獄馬③，他本來應該在畫冊結束的時候出現，但是他先跑了出來，說開頭、中段和結尾都不行。要是讓他來辦的話，他可以辦得更好。我告訴你，地獄馬白天是拴在報紙上的，正如人們說的那樣在字里行間走動。但是到了晚上他便掙脫出來，站在詩人的門外嘶叫，要里面的那個人立刻死掉。可是這個人卻不會死，如果他身體里真有生命的話。地獄馬差不多永遠是一個可憐的動物。他不了解自己，又找不到吃的，只好到處奔跑、嘶叫來弄點空氣和食物。”他，我很肯定，不喜歡教父的畫冊。可是教父把他畫在上面的那張紙上還是值得的。
　　“瞧，這就是畫冊的第一頁，一張海報！”
　　那正是老魚油燈燃著的最后一夜。城里已經有了煤氣燈，它亮到這種地步，使老魚油燈在它的光線里和滅掉一樣。“那天晚上我就在街上，”教父說道。“人們走來走去，為了看新燈和舊燈。人很多，腳比頭多一倍。巡夜的人哀傷地站著，他們不清楚什么時候會像魚油燈那樣被辭掉，魚油燈往回想了很遠，你知道它們是不能往前想的。它們回想起許多個寧靜的黃昏和黑暗的夜。“我靠在一根路燈桿上，”教父說道，“魚油和燈芯發出迸濺的聲音。我聽到了燈說些什么，你也該聽一聽。”
　　“‘我們盡力做了我們能做的事，’燈說道。‘我們對我們的時代盡了責任，照著歡樂，也照著憂傷。我們經歷過許多重大的事件，可以說是哥本哈根的夜之眼。現在就讓新的光亮解脫我們，接過我們的班吧。不過他們能照多少年，能照出什么來，那就等著瞧吧！他們的光比我們這些舊燈當然要亮一些。但是為他們鑄了煤氣燈座，又給他們安了那么多的管子，一個連著一個，比我們亮一點兒就沒有什么了不起了。他們四面八方都有管子，可以從城里城外找到活力！而我們魚油燈燃燒的是我們自己所有的能量，不是靠父母兄弟。我們和我們的祖先從無法記載的古時代，從很早以前便照亮著哥本哈根。今晚是最后一夜，我們的光在這里照著。可以說，比起你們，這些明亮的朋友，我們處于次要的地位。但是我們并不生氣也不嫉妒。不，完全不，我們很高興，很舒暢。我們是老哨兵，現在被穿著比我們更好的制服的新鑄出來的兵替換下來。我們可以告訴你們，我們這一族，從遠輩的老祖母燈那時起都經歷都看到過些什么：那是整個哥本哈根的歷史。等到你們有朝一日也要道別的時候，但愿你們以及你們的后代，直到最后一盞煤氣燈，也能說得出和我們說出的一樣多的重大事情吧！你們肯定是要道別的！你們最好準備著。人類一定能找到比煤氣燈更亮的光源的。我聽一個大學生說過，人們在談論著他們有一天會點燃海水呢！’燈說這些話的時候，燈芯在迸濺，就好像他里面已經有水了似的。”