馮驥才《日歷》練習(xí)
我喜歡用日歷，不用月歷。為什么?厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望�！懊魈臁蹦耸侨松凶罡击攘Φ淖盅蹆�。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開始的。那么明天會怎樣呢?當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是?
每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個(gè)漫長又巨大的空間嗎?一個(gè)個(gè)明天，不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進(jìn)來。可是，時(shí)間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。
時(shí)針是從來不會逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光。它最終留給你的只有是無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時(shí)，是不是覺得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁碼?
我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、活動(dòng)、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用，被時(shí)間掀過的日歷好似廢紙�？墒钱�(dāng)我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊中間，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉!
別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。
記得1976年唐山大地震那天，我在長沙路思治里12號那個(gè)頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來。當(dāng)我雙腿血淋淋地，站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命史刻骨銘心的珍藏了。
由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。