東方版父子沖突──重讀朱自清《背影》
第一次讀朱自清的《背影》記得是在中學(xué)的課本中，當(dāng)時(shí)的課本里還收錄了他的其他幾篇散文《荷塘月色》《春》等。在那個(gè)似懂非懂的年紀(jì)，我在讀過的這幾篇散文中最喜歡的倒是抒情散文《荷塘月色》，只覺得說不盡的美，堪稱美文典范。到今天為人父母的年紀(jì)，提到朱自清最先回憶起的倒是《背影》。《背影》不衰的魅力人所共知，今天重新捧讀它，卻是別有一番感觸。《背影》通過一段極其普通的火車站送別的故事描述父子之情。這樣的故事每天都會(huì)發(fā)生，各種藝術(shù)門類中該題材的作品亦比比皆是，但為什么《背影》的魅力能歷久不衰？從文字、修辭而言，這篇散文非常平實(shí)，選題也平常，但在平常中卻透出深刻的哲理。《背影》絕不是簡簡單單地描述父子情深，而是體現(xiàn)了朱自清對(duì)父子情感深層認(rèn)識(shí)的心理歷程。我們先將《背影》放到朱自清先生的整個(gè)創(chuàng)作道路中，不難發(fā)現(xiàn)他在《背影》（一九二五年）前寫過《父母的責(zé)任》（一九二三年），之后一九二八年又寫下《兒女》一篇。從這三篇散文中我們完全能體會(huì)朱自清在父母與子女關(guān)系上的態(tài)度和見解。在《父母的責(zé)任》中，朱自清譴責(zé)那些濫用生育權(quán)和教育權(quán)的父母，譴責(zé)那些將自己的兒女當(dāng)作掙錢養(yǎng)家、光宗耀祖的工具的父母。“依我們的標(biāo)準(zhǔn)看，在目下的社會(huì)里──特別注重中國的社會(huì)里，幾乎沒有負(fù)責(zé)任的父母有哪個(gè)真能‘自遂其生’的！他們只在自然的生育子女，以傳統(tǒng)的態(tài)度與方法待遇他們，結(jié)果是將他們裝在自己的型里，作自己的犧牲！這樣盡量摧殘了兒童的個(gè)性與精神生命的發(fā)展，卻反以為盡了父母的責(zé)任！在中國傳統(tǒng)的君權(quán)、父權(quán)統(tǒng)治社會(huì)，做子女的是沒有一點(diǎn)權(quán)利可言。做女兒的得聽父母之命，媒妁之言嫁人，這是她們生活的惟一目標(biāo)和目的。做兒子的更是可憐，得擔(dān)負(fù)傳宗接代、光宗耀祖的重任。然而做父母的本應(yīng)以兒女為本，以社會(huì)為本，“做父母是人的最高尚、最神圣的義務(wù)和權(quán)利，又是最重大的服務(wù)社會(huì)的機(jī)會(huì)”，這就是朱自清理解的“生物學(xué)、社會(huì)學(xué)所指給的新道德”。他對(duì)父母責(zé)任的理解非常有遠(yuǎn)見，甚至適用我們這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。想想我們今天的父母們依然沿用著特別“中國”的模式對(duì)待自己的孩子，因?yàn)樽约嘿x予了他們生存的機(jī)會(huì)就認(rèn)為自己可以主宰他們的命運(yùn)，規(guī)定他們的道路。朱自清在《父母的責(zé)任》中從社會(huì)學(xué)、生物學(xué)等角度，闡述父母的責(zé)任，而在一九二八年作的《兒女》中他檢討自己，懺悔自己對(duì)兒女的態(tài)度：“實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷，想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解──像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。”他已深感傳統(tǒng)父權(quán)思想使兒女遭受不公對(duì)待，甚至是摧殘。《兒女》讓我們感受到一個(gè)深知自己責(zé)任的父親的無奈和辛酸。
從《父母的責(zé)任》的慷慨激昂到《兒女》的無奈與懺悔交織的回憶，朱自清為人父的深刻體會(huì)及《背影》中的心理變化無疑起到了橋梁的作用。我們將三篇散文串聯(lián)起來，看到的是一幅從年輕的兒子與父親的沖突、血?dú)夥絼偟哪贻p父親的吶喊、面對(duì)年老父親的妥協(xié)到為人父的感慨與自勉的真實(shí)畫面。《背影》是一篇敘事散文，展現(xiàn)給讀者父子間產(chǎn)生的沖突和東方式的結(jié)局。散文如作者所言是因父親給他寫的一封信而起，這封信也是父子關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐>他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”朱自清自己的文章和家人所寫的回憶錄中關(guān)于他和他父親之間關(guān)系的記載不多，這一段算是比較詳細(xì)的介紹。在他幼年的時(shí)候，父親因?yàn)槊τ谏?jì)，家庭的壓力很大，待他并不好，到了“大去之期不遠(yuǎn)”時(shí)，“終于忘卻我的不好”。辦完祖母的喪事后，“我”要回北京去，父親對(duì)“我”不放心，再三掂量，還是決定自己去送行。年輕的“我”覺得自己已經(jīng)長大不想讓他送。在送行的過程中，父親仍然把“我”當(dāng)成未見過世面的孩子，千叮嚀萬囑咐。“我”嘲笑父親的迂腐，覺得自己很聰明，比父親更有能力處理事務(wù)，父子在行動(dòng)和心理上進(jìn)行了一番較量。在父親去買橘子之前，新一輪的力量和能力的對(duì)比在“我”的心里依然占據(jù)上風(fēng)。“進(jìn)一步說，隨著孩子的成年，就會(huì)有能力從表面上區(qū)別父親意志的合理和不合理，就會(huì)認(rèn)識(shí)到其中有些是荒謬的。如果父親的意志類似暴君的意志，他的命令荒謬和孩子認(rèn)識(shí)到這種荒謬，也很少有可能改變這種權(quán)威的效力。結(jié)束這種無可忍受的狀態(tài)的辦法是很多的。”①兒子對(duì)父親產(chǎn)生抵觸情緒。直到父親提出去買橘子，拖著肥胖和吃力的身子爬上爬下，“我”望著他的背影一次又一次落淚。我們知道，一個(gè)人的背影是他衰老和承受壓力的毫無遮擋的暴露。面對(duì)父親的背影“我”的內(nèi)心放棄了反抗，放棄了自己在體力和智力上的優(yōu)勢，向父親徹底地妥協(xié)。這種妥協(xié)完全符合東方的倫理道德，也是調(diào)和父子沖突這一基本矛盾的辦法之一。
關(guān)于父子關(guān)系，相對(duì)于我們這個(gè)強(qiáng)調(diào)權(quán)威和服從的社會(huì)，西方在社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)等各方面都研究得十分透徹，其中弗洛伊德提出的“俄底浦斯情結(jié)”最為人熟知，但多把它與亂倫和性本能聯(lián)系在一起，其實(shí)弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中對(duì)父子關(guān)系除了上述的緣由也還有精辟獨(dú)到的見解。“我們首先必須將我們傳統(tǒng)行為標(biāo)準(zhǔn)或孝道所要求于我們的父子關(guān)系與日常真正所觀察到的事實(shí)分別清楚，那就可以發(fā)現(xiàn)父母與子女間確實(shí)隱含著不少的敵意，只是很多情況下，這些產(chǎn)生的愿望并無法通過‘檢查制度’而已。且讓我們先考慮父親與兒子之間的關(guān)系……在人類社會(huì)的最低以及最高階層里，對(duì)父母的孝道往往比對(duì)其他方面興趣來得遜色，由古代流傳下來的神話、民間小說等均使我們不難發(fā)現(xiàn)許多發(fā)人深省的有關(guān)父親霸道專權(quán)、擅用其權(quán)的軼聞。……一般而言，現(xiàn)代社會(huì)的父親仍都對(duì)其由來已久的‘父性權(quán)威’至死也不放手。”②無論是古希臘羅馬神話，還是中國古代歷史，兒子為了滿足父親的權(quán)欲，懾于父親的淫威違背自己的本性，犧牲自己的幸福和生命，這樣的事例還少嗎？《背影》之所以留下如此令人震撼的影響力，也許正是與悲劇俄底浦斯一樣，它觸及到人的深處的某種共性，產(chǎn)生共鳴。這種父子沖突再普遍不過，幾乎不受外因的影響，因而在任何社會(huì)都會(huì)得到響應(yīng)，不同的只是結(jié)局。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中如此解釋這部悲劇能使現(xiàn)代的觀眾或讀者產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)希臘人同樣感動(dòng)的原因：“這希臘悲劇的效果并不在于命運(yùn)與人類意志的沖突，而特別在于這沖突的情節(jié)中所顯示的某種特質(zhì)。……命運(yùn)的震撼力必定是由于我們內(nèi)在也有某種呼聲的存在，而引起的共鳴。”③
在西方文學(xué)中父子沖突問題是一個(gè)非常重要的主題，被認(rèn)為是人性的根本問題之一，亦是反權(quán)威的標(biāo)志之一。卡夫卡是其中最具有典型性的作家，他創(chuàng)作的許多作品（如《變形記》《判決》等）都反映這一主題，而他本人和他父親之間完全是父子沖突的西方版本，他和父親的沖突到達(dá)了不可調(diào)和的地步。“我的作品是關(guān)于您的。在其中我傾吐了那些我不能在您的懷抱中所傾吐的傷心事。除非受到您的強(qiáng)制，在我能夠自主的時(shí)候總是故意久久地遠(yuǎn)離您。卡夫卡就是以這種方式強(qiáng)調(diào)他畢生同父親所作斗爭的重要意義的。④這種矛盾被長期壓抑，而這種壓抑越強(qiáng)，反抗也就越強(qiáng)，或是回到無意識(shí)中，或是以藝術(shù)形式升華。弗洛伊德充分肯定了父子沖突對(duì)卡夫卡藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。“就卡夫卡作為一個(gè)藝術(shù)家，其審美良知和意識(shí)受到個(gè)人的經(jīng)歷很大的影響而言，必須承認(rèn)，這樣的父子關(guān)系相應(yīng)地產(chǎn)生了卡夫卡的特殊風(fēng)格和特點(diǎn)，這正是他對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。”⑤卡夫卡是一位具有現(xiàn)代意識(shí)的作家，他與接受東方傳統(tǒng)文化教育的朱自清不同，他無法理解他父親對(duì)待兒子的方式，也無法理解以父親為象征的權(quán)力和權(quán)威。他感到既不能因?yàn)楦缸又g的血緣關(guān)系而采取妥協(xié)的辦法，也不能對(duì)這種最合理的關(guān)系置之不理，因而無法調(diào)和矛盾，無論在生活中還是在他的藝術(shù)創(chuàng)作中矛盾總是以激化的形式出現(xiàn)。
無論朱自清，還是卡夫卡，涉足父子沖突這一主題都是“意在表現(xiàn)自己”，暴露人性中的某種特質(zhì)。這種特質(zhì)不會(huì)因?yàn)槲覀冇幸庾R(shí)或無意識(shí)的回避而消失，它存在于人類社會(huì)中，以各種方式消解或爆發(fā)。作家以藝術(shù)的形式表現(xiàn)人性的自己，無論是朱自清的含蓄，還是卡夫卡的濃烈，都給世界文壇留下了寶貴的遺產(chǎn)。就個(gè)體而言，卡夫卡堪稱現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，而朱自清在新文化運(yùn)動(dòng)中已是一面旗幟，他們的魅力在于帶給我們內(nèi)心的震撼，讓我們共同呼吸、共同思考。
參考資料
①參見：《弗洛伊德主義和文學(xué)思想》，霍夫曼著，王寧等譯，第229頁，三聯(lián)書店，1987年版。
②參見：《夢(mèng)的解析》，弗洛伊德著，賴其萬、符傳孝譯，第183～184頁，中國民間文藝出版社，1986年版。
③參見：同上，《夢(mèng)的解析》，第188頁。
④參見：同上，《弗洛伊德主義和文學(xué)思想》，第215頁。
⑤參見：同上，《弗洛伊德主義和文學(xué)思想》，第221頁。
摘自《名作欣賞·語文講堂》