描寫秋景的散文：觸摸秋天的溫度
在鍵盤上敲下秋日這個詞以后，我很自然地打開了一扇關了很久的窗戶。一絲清涼從鼻尖底下掠過，且夾雜著三葉草的氣息，淡淡的，仿若游絲。再使勁吸了一口，秋日的氣息便彌散周身。是清晨，我努力地撲捉這秋日的氣息，草的氣息，順著草的氣息一路上溯，目光會抵達什么樣的地域呢?
從我眼睛里走來的，是西海固原野上一片綻放的蕎麥花兒。蕎麥長在坡度很緩的塬上。我踩著被冰草湮沒的地埂，穿過一片空蕩蕩已被打磨平整的土地，來到蕎花將要吐盡的邊緣。雨過初晴，秋陽嬌艷。紅色的莖桿被雨水洗刷得干凈而亮麗。綠色的葉片之上，覆蓋著針尖一般大小的露珠，像一張濕漉漉的蜘蛛網。在紅色的莖桿與綠色的葉片之間，粉白、粉紅的蕎麥花兒，正處在凋謝的邊緣。將要成熟的蕎麥擠在花的縫隙里，偷窺藍天的純凈和高遠。綿密的蕎麥濡染著屬于我的眼睛。像她的深處走近，無意間地闖入，驚擾了一對正在傳宗接代螞蚱，從花的枝頭飛了起來，在天空，它們依舊疊在一起，那樣執著，然后緩緩地落向遠一點的蕎麥叢里。突然想起“秋天的螞蚱，蹦不了幾天”這句歇后語。秋天對于螞蚱是末日，但愛情確是永恒的，人也一樣!
誰都知道，秋天孕育著成熟和收獲。成熟。收獲。兩個情同手足的兄弟此時不是寫在紙上的字，或者兩個從日常生活的喉嚨里發出的兩個簡單的音節。它們的一撇一捺，一豎一橫里都掛滿了各種色彩和味道，鮮活的存在著。它們在土地里歡快，在草尖上游走，在水中將自己一點一點變瘦之后又喂肥了牲畜們的身體。它們是寫意與寫實兼并的大手筆，赤橙黃綠青藍紫被恣意地涂抹在大地的任何部分。
一場秋雨一場寒!清晨，村莊還沉睡在昨天夜間的溫暖里，那些尚未收割的莊稼上就落下了一層薄薄的白霜，將村莊里的生命緩緩地扼殺，將村莊亮麗的色彩輕輕地模糊。一條堅守了整整一夜的黃狗，一身潮濕，站在南墻根下向著升起的太陽尋找溫暖。一片樹葉，從村莊里那棵最老的樹梢上極不情愿地離開，一個季節開始向大地宣告：“我們完成了自己的使命，后面的活兒由他人來接替。”
秋天，農人把莊稼收回家里，大地也把人攬在了懷里。這個秋天，生活在城市里的我，沒有收到一把莊稼，而我身邊的兩個親人卻被大地收獲。外婆就像一棵草，經歷了鵝黃、淡綠、墨綠、枯黃、衰敗，最后在85歲的路途上被秋天的風吹進大地的中央。我親眼目睹了壽終正寢這個詞演繹在外婆身體上的全部經過。經過那樣緩慢，那樣綿長，那樣安詳，仿佛一條季節河。外婆的孫女婿——我的表妹夫，一棵剛剛長成的樹，枝葉繁茂，剛勁挺拔，然而一個叫“轉移性骨髓瘤”的名詞將他擊倒在36歲的門檻上。我讀懂了英年早逝這個詞承載的所有內容。它是那樣慘烈，那樣劇痛，那樣決絕，仿佛一條決堤的河。
為外婆送葬，幾乎聽不見哭聲，只有莊重、嚴肅、靜默在外婆新家的周圍。送葬的人陸續離開那堆新鮮的黃土，陪伴外婆的只有一些在淅瀝的雨中搖曳的草，等待羊們剪刀一樣的牙齒。仔細想想，羊吃了長在大地上的草，外婆吃了奔跑在大地上羊，時間就分分秒秒地長進外婆的身體，我們的身體。最后，外婆的身體，我們的身體，連同屬于我們的時間還是被大地吃掉。
我的這個表妹夫，夏天剛剛光臨我們身體的時候，他的身體也悄悄地被一個叫“癌”的家伙在黑暗中光臨。癌首先從他的嘴里進入，到腸胃，到腎臟，到血液，到心臟，最后在骨髓里安了家。癌溫暖了自己的小家，疼痛了我們大家。我們抬著他的身體，他的身體土一樣黃，土一樣的重，其實比土重的是我們的心啊!他的身體最終被土壓住了，壓土的是我們的手，我們又是多么殘忍，多么狠心!在他看不見的身體面前，是一塊我們能看見的石頭，石頭那樣冰冷，而他此時卻用自己的名字溫暖著石頭的體溫。撫摸這塊石頭，此時石頭不再陌生，那樣親切，那樣溫和，沉默中我看見一雙手在秋草叢中緩緩揮舞：“回去吧，天寒了，有草溫暖著我，這里不需要你們，需要安靜。”
披著一身的秋風，在秋風秋雨中，我的外婆，我的表妹夫最終還是走進了傳說中的黑暗，而且不會走出，永遠不會。
我把自己的身體置于空曠的原野上。天很藍，云很淡，陽光很燦爛，綠色的草順著山脈的走向一路遠去。薄薄的云翳投在大地上的影子和綠色的草構成了強烈的對比。
這是西海固一年中最美的季節了。一年里，我的目光要接受沙塵過后春天的蒼黃，大旱之后夏天的暗黃，長冬無雪后的土黃，只有在秋天，我的目光會涌動起來，在草尖上打轉，在樹梢上游弋，在細碎的野菊花瓣上舞蹈，在四散的果香里尋覓，在水的波紋里顫抖……這是從心底里折射出的大美。
陽光已經不怎么濃烈了，但在莊稼地里毫無止境地涌動，在高原上涌動。有風吹來，光被莊稼挾裹著緩緩形成波浪，一起一伏，在我的腳下消失。這長長的波浪線多么壯闊，電影慢鏡頭似的從你的眼前閃過，那么修美，那么動人。
站在山梁的高處，望著這一切，吹著西海固的風，涌動的莊稼，綿密的陽光，移動的云影，舒展的草地……整個山野都在盡情地表達著自我。我的目光能夠企及的地域，心也跟著在那些地域上展開，心胸，原野一樣廣闊!心情，原野一樣舒展。
在西坡洼，一些收割掉的青草被捆了起來，整齊地碼在地埂下面，等待著霜殺，等待著風干。想想，在這些被捆綁的青草里，一同被捆進去的還有整整一個夏季的陽光，秋天的露水。這些被捆綁的草卷，在失去水分之后，會被農人們用工業革命后的三輪車拉回，摞在避風的南墻根下。驢們、牛們、羊們會把一個冬天的時光用在咀嚼這些青草上面，不為“衣食”擔憂，不為干活發愁，休養生息，等待下一個春天地來臨。
秋天，在這塊地域上，到處呈現著一種遼闊的寧靜，一種渾厚的安逸。山巒田野仿佛涂抹在畫卷上一般，卻又表現得如此平靜。就像生活在這片地域上的人一樣，習慣了忠厚樸實，習慣了簡單純粹，習慣了拒絕自己不愿做的事情，對于張揚、浮華這些生僻的詞語，他們生來就缺少悟性，或者說骨子里就缺少模仿的成分。
我對秋天有種近乎異常地愛戀，特別是西海固的秋天。我在秋天一個破舊的房子里開始學習aoe的發音，第一次坐上汽車進城接受新鮮事物，第一次走進寬敞的機艙在10萬英尺的高度俯瞰祖國壯美的山河，第一次在秋天的雨水中為我的親人送葬，在秋天里戀愛，在秋天里結婚，在秋天里得子，也是在秋天里第一次用心靈、用漢字、用方格稿紙開始觸摸秋天的溫度，記錄秋天的細節。