給活著的人寫的悼詞
《我家的一把手》這篇文章，20xx年10月25日發表在《北京晚報》“五色土”副刊上。
當時，該副刊正在進行“銅牛杯。我的和諧家庭”有獎征文，我立刻撰寫了這篇文章。因為這些想法醞釀多時，已經爛熟于心，沒用多少時間，不到一個小時就一氣呵成，幾乎沒有什么改動。
文章發表以后，我的一個很要好的朋友立刻打電話急匆匆大批問我：“趙老師，怎么，周老師是不是快不行了?”
這是我同一個辦公室的同事，我的知己。這篇短文傳出的不祥信息，她一眼就看了出來。那個時候，大家都知道我的原配夫人周玲正在中日友好醫院的急救室做最后的搶救。大夫已經告訴我說，恐怕周老師堅持不了幾天了，你們家屬要有思想準備。我們是人，不是神，有的病，我們能治，有的病是治不了，周老師，我們無力回天，你們要直面現實。
我聽大夫這樣一番話，深感絕望，跑到樓外的墻角偷偷地掉眼淚。回到夫人的病床前，我還得強忍痛苦，面帶笑容鼓勵夫人繼續堅持努力，爭取早日出院回家。
我對打電話的那位同事說：“是的。很危險了。”我說，我希望在她走以前能夠看到這篇文章，讓他知道她在我心目中無可替代的地位，在我們家里無法估量的價值。最后，我沉痛地說：
“我這是給還在活著的人撰寫的‘悼詞’。”
那位同事放下電話就直奔中日友好醫院探望夫人，給她按摩難受至極的全身。
文章發表時，夫人已經被病痛折磨得無精打采，奄奄一息，不能說講話了。我讓她看看我的這篇文章，他甚至連睜眼的氣力都沒有了。我俯在病床邊，親自給她輕輕地讀了一遍。她邊聽邊是熱淚盈眶，眼淚順著眼角流淌下來。她聽見了。
“重癥監護室”陪護夫人的幾個小護士也傳看了我的這篇文章，個個也都淚水打濕了臉龐，泣不成聲。
20xx年11月14日早晨五點，夫人永遠離開了人世。年僅62歲。
《我家的一把手》
(正文)
常言說：“家有千口，主事一人。”一個家庭，總得有個當家主事的。不過，也只能有一個當家的，要是夫妻兩個人都爭著當家主事，那日子可就沒法過了，就像春秋戰國時期的思想家韓非所說的那樣：“一家二貴，事乃無功;夫妻持政，子無適從。”
我家的戶口簿上雖然明確規定我是“戶主”，但我這個“戶主”只是名義上的，我是“當家不做主”。主持家庭事務的大權早已旁落在夫人的手中，她實際上是我們家的“一把手”。
當初剛剛建立這個家庭時，夫人也曾說過：“你可不能當甩手掌柜的，也要分管一定的家庭事務。”
我說：“那好吧。咱們這樣分工：每次一萬元以下的開支，你做主;一萬元以上的開支，我拍板。怎么樣?”
直到今天，我們這個家庭建立快四十年了，回想起來，輪到由我“拍板”的事，可以說是寥寥無幾，也只是在近些年才有那么不多的幾次;而且，實際上主要還是尊重夫人的意見。盡管如此，但我心理并不覺得不平衡，從來沒有過“大權旁落”的失意，從不跟她爭權奪利。因為“她當家，我省心”。
權力交給她以后，我曾不止一次地誠心誠意對夫人說：“你辦事，我放心。”但是，在日常生活中，她并不獨斷專行，搞“一言堂”，還是很講民主的，遇事總是主動征求我的意見，跟我商量。
我呢，從不拒絕，也從不表示反對意見。比如說，夫人提出家里要添置什么東西，我馬上說“好”;過了不一會兒，夫人合計了一下，又反悔了，說暫時先不買，我也趕緊說“好”。有時候，征得我的同意后剛剛買回來的某件東西，夫人又后悔了，要去商店退貨，我也立即不假思索地說“好!”
總之，買也好，不買也好，退貨也好，夫人的任何主意我都認為“好”。夫人說：“你這是典范的‘好好先生’。”我還是說：“好!”
我心想，只要你不讓我去干，你說什么，我都一個字：“好”。
我家的“一把手”，不僅管“內政”，也統攬所有“外交事務”。子女入學、就業、搞對象、結婚，與親戚、朋友來往，都是她主管、奔走。親戚、朋友中哪家辦喜事該送賀禮祝賀，誰家有病人需要接濟，誰家出了不幸需要慰問，這些事都不用我操心，該應酬的她都考慮得十分周到，做得妥妥帖帖。前些年，就連家里打廚房的碗柜壁櫥什么的，都是她親自到大街上請那些外地來京的小工……
俗話說：“巧婦難為無米之炊。”想當初，剛成家那會兒，我們夫婦的收入少得可憐，一家四口，每月才90元錢，還要贍養家中的老母，生活拮據得不得了。但在夫人的料理下，一家人的日子過得還算可以，從來沒有背過債務。吃得不算豐盛，但花樣繁多。夫人無論做什么飯，經她一鼓搗，像變戲法似的，就是一桌子好吃的，一家人都覺得香甜可口，個個吃得肚兒圓。身上穿的，很少到商店購買，都是夫人親手縫制。孩子們穿上她做的衣服到大街上玩，那些年輕媽媽都追著問是從哪個商店買的。
現在好了，收入多了，孩子們也大了，不用為吃穿發愁了，用不著“一分錢掰成兩半花”了。但家庭的“一把手”依舊不是什么美差，是個辛苦的差事。因為夫人不僅“當家作主，親自策劃”，還要“身先士卒，操作執行”，忙了家里忙外邊，她里里外外都是“一把手”。
她雖然比家里任何人都辛苦，她做主辦的事有時還受到家人無端的責難，但她既“任勞”又“任怨”，從來是無怨無悔。