人生心得感悟：人生如浮云，全部都得扔
我常想著把家里的書這本送給這個朋友，那本送給那個朋友。以前沒有這種心態，現在為什么有了?我聽到我骨子里的一個聲音——這些書遲早是要處理的。
這來源于我對父親的書的處理。他在病床上時，給我談過一次書的處理，“不要的賣了，好的送人，自己只留少量精品。我那些書，多好的書喲，《辭海》《辭源》，一套都是齊的。”當時就聽得我淚流滿面。
父親一生愛書，為書花了不少錢，即使是在那些年，從牙縫里也要省了錢來買書，有時還要托關系找新華書店的內部人買。我記得家里有一些不能示人的書，沒有放在書架上，而是放在皮箱里，皮箱又放到大衣柜里。那是我們家唯一的皮箱，我去上大學時，帶的是一個藤箱，我生平第一次出遠門，去上大學，這么大的事，我也沒有享受到皮箱的待遇。父親一輩子愛書，但到頭來，他與他的書，還是失散了。
先生說，沒有辦法的事，將來我們還要出國，連北京的書都帶不走，何況這些。
的確，人生就是不停地買，又不停地扔，長大把舊玩具扔了，升學把舊課本扔了，換季把舊衣服扔了，搬家把舊家俱扔了，總在不停地扔。要迎接新的，總得扔掉舊的。最后到死的時候，不管新的舊的，全部都得扔，一件也帶不走。
我親手處理了父親的書。那幾天從早到晚分類，打捆，哪怕是當廢紙賣的，也上下各墊一層舊報紙，生怕搞臟蹭破，捆得漂漂亮亮的，一共四十多捆。收廢品的拉了一車，才三百多塊錢。后來別人告訴我，看見那些書在地攤上賣，五元一本、十元一本的。我嘴上說：“氣死我了!”心里其實很安慰，能賣出去，書就有了新主人，也是得其所。
挑出來的一大柜精品書，則是叫了收舊書的來收，第一批人來是10元一本，第二批五元一本，后來是論堆，論套，都賣了，雖然賣得賤，但只要是他出了錢的，就總會再想辦法賣出去，還是能找到新主人。書是很特殊的東西，雖然每本書都有自己的價值，但你很難在短期內找到正好需要它的人，只能靠市場的手，把它送出去。送熟人有時候反而是閑置了，你送的人如果不是正好需要它的，最終還是當廢品扔掉。
我自己只留了極少數，還讓朋友來選了些，選上的都奉送，一人一捆，一人幾捆。我很歉疚，就像辜負了臨終托孤一樣，我沒有辦法照料它們，只求找到能善待它們的下家。
處理父親的書，讓我的心靈發生永久的改變，有些事情再也無法復原了。現在我就經常想，到我死以后，我的哪些東西也會被如此對待呢?與其到時候麻煩別人，還不如現在我自己處理了。
我知道我沒能夠善待父親的書，這讓我背負永久的罪責，也永久地損傷著我的心靈。這讓我想到，一個人，如果你善待別人，你自己也會有安全感，因為你感到自己也會受到同樣的對待。而一旦你虧欠了別人，你的內心也不安，就像我現在一樣，總覺得我死后我的書也會和父親的書一樣散失掉。
那么還有什么值得保留呢?物質的東西都將散失，一切都沒有意義。豈止是“富貴于我如浮云”，其實人生的一切，不都如云煙嗎?
不過，因為我對父親的懷念，我知道兒子將來也會懷念我，這倒是個安慰。人的一切認識都來自于經驗，我有懷念的經驗，所以知道我也會被懷念。
好人來自于好經驗，壞人來自于壞經驗。所以，還是要讓孩子多做好事，不管他是否明白意義，不管他是否自覺自愿，只要做了，就有了經驗，人也就走上了好途。