反城市文化的現(xiàn)代化悖論
城市是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代化的象征。高樓大廈、商貿(mào)中心、巨幅廣告、摩登女 郎、股票交易等城市符號(hào)，表達(dá)了人類社會(huì)對(duì)現(xiàn)代化的理解。或者也可以說，人類社會(huì)的現(xiàn)代化過程，事實(shí)上也就是城市化、商業(yè)化的過程。但是喧囂熱鬧的城市本身就是一個(gè)巨大的悖論：一方面，它的各種符號(hào)--包括城市地圖、街區(qū)分布、各種標(biāo)牌明示的場(chǎng)所：商店、飯館、劇場(chǎng)、咖啡店、酒店以及處理公共事物的政府部門，這些不同的城市符號(hào)仿佛都在向你發(fā)出邀請(qǐng)和暗示；一方面，城市的這些符號(hào)又是一種冷漠的拒絕，它以"陌生化"的環(huán)境--建筑環(huán)境、語(yǔ)言環(huán)境、交往環(huán)境等拒絕了所有的"城市的他者"。因此，城市以自己的"規(guī)則"將其塑造成了一個(gè)曖昧的、所指不明的場(chǎng)所。
對(duì)于有著強(qiáng)烈的農(nóng)民文化記憶的中國(guó)的社會(huì)主義者來說，對(duì)城市的看法一開始就是十分復(fù)雜的。城市既是商業(yè)文化中心、是行政管理中心、是現(xiàn)代化的表意符號(hào)，同時(shí)又是引誘享樂、聲色犬馬、腐敗墮落、香風(fēng)毒霧的所在。對(duì)城市的占領(lǐng)是革命取得最后勝利的象征，但對(duì)城市的警覺排斥和耿耿于懷又是揮之不去的。因此，對(duì)于城市的社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就成為革命后的一個(gè)重要問題。在進(jìn)入城市之前的1949年3月，毛澤東就宣布："黨的工作重心由鄉(xiāng)村移到了城市"，"必須用極大的努力去學(xué)會(huì)管理城市和建設(shè)城市。"同時(shí)他又告戒全黨："因?yàn)閯倮h內(nèi)的驕傲情緒，以及功臣自居的情緒，停頓起來不求進(jìn)步的情緒，貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒，可能生長(zhǎng)。因?yàn)閯倮嗣窀兄x我們，資產(chǎn)階級(jí)也會(huì)出來捧場(chǎng)。敵人的武力是不能征服我們的，這點(diǎn)已經(jīng)得到證明了。資產(chǎn)階級(jí)的捧場(chǎng)則可能征服我們隊(duì)伍中的意志薄弱者。可能有這樣一些共產(chǎn)黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們?cè)谶@些敵人面前不愧英雄的稱號(hào)；但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊，他們?cè)谔菑椕媲耙驍≌獭Ｎ覀儽仨氁A(yù)防這種情況。"1對(duì)毛澤東的這種警覺和告戒，莫里斯.梅斯納?鞴縵路治觶?quot;雖然中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們起初是來自城市的知識(shí)分子，但是，在那些經(jīng)歷過長(zhǎng)期革命的嚴(yán)峻考驗(yàn)而幸存的領(lǐng)導(dǎo)人中，大多數(shù)是在農(nóng)村的窮鄉(xiāng)僻壤生活和戰(zhàn)斗了20多年；而且，對(duì)于那些農(nóng)民干部來說，城市是完全不熟悉的陌生地方。……此外，伴隨著不熟悉的是不信任。以集合農(nóng)村革命力量去包圍并且壓倒不革命的城市這種做法為基礎(chǔ)的革命戰(zhàn)略，自然滋生并且增強(qiáng)了排斥城市的強(qiáng)烈感情。在1949年以前，那些革命家把城市看作是保守主義的堡壘，是國(guó)民黨的要塞，是外國(guó)帝國(guó)主義勢(shì)力的中心，是滋生社會(huì)不平等、思想墮落和道德敗壞的地方。1949年，他們既是作為解放人員，又是作為占領(lǐng)人員進(jìn)入了城市，而對(duì)于那些對(duì)革命勝利貢獻(xiàn)很少的城市居民來說，同情和很大的疑慮是交織在一起的。這種把革命的農(nóng)村和保守的城市一分為二的想法，是全部革命經(jīng)歷產(chǎn)生出來的，這個(gè)想法在毛澤東主義者思想中已經(jīng)成為根深蒂固的觀念。革命遺留下來的這種思想殘余，后來在新執(zhí)政者處理人民共和國(guó)歷史上一個(gè)重大問題（城市和農(nóng)村的關(guān)系問題）時(shí)，在方式方法上發(fā)揮了作用。"2
對(duì)于執(zhí)政者來說，一方面要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，并用"五年計(jì)劃"的方式將中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程列出了時(shí)間表。另一方面，出于革命歷史經(jīng)驗(yàn)，他們認(rèn)為只有保持"非城市化"的生活方式--革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱苦樸素的作風(fēng)，才能保有無產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義者的本色，才能與資產(chǎn)階級(jí)的生活方式保持必要的距離。這是一種典型的前現(xiàn)代社會(huì)的思想方式，在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化之前，描繪前景并奮力實(shí)踐，展現(xiàn)勃勃雄心是這個(gè)時(shí)代的一大特征，就象普通的農(nóng)民，一個(gè)"發(fā)家致富"的口號(hào)，就可以調(diào)動(dòng)全家乃至一個(gè)階級(jí)的激情和奮斗的信念。因此，在思想文化領(lǐng)域、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域反城市的傾向，是中國(guó)農(nóng)民文化在社會(huì)主義初期的一種緊張的反映。這種"保守主義"的城市態(tài)度，作為主流思想和統(tǒng)治思想的一部分，一方面緩解了官僚主義、權(quán)力腐敗的進(jìn)程，提高了社會(huì)主義現(xiàn)代化的效率；一方面，也延緩、阻礙了城市化的進(jìn)程。商業(yè)化是現(xiàn)代城市的主要特征之一，它具有組織消費(fèi)、引領(lǐng)時(shí)尚、促進(jìn)流通、加快生產(chǎn)周期的功能，但同時(shí)它也具有社會(huì)主義思想所要抵制的、毛澤東曾告戒過的、須引起注意的"軟化"功能。"社會(huì)主義現(xiàn)代化"的思想和實(shí)踐，有著鮮明的道德理想主義的內(nèi)容。對(duì)這一點(diǎn)，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的社會(huì)主義傳媒不僅維護(hù)了它，而且它們的形象性還無意中放大、夸大了這一道德理想的激情和倫理意義。
一、城市與資產(chǎn)階級(jí)的想象關(guān)系
在反城市化的傾向中，傳媒所擁有的話語(yǔ)權(quán)，起到了組織文藝生產(chǎn)、引導(dǎo)文藝潮流、推出新人新作的重要作用。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，發(fā)表刊載文藝作品的重要傳媒，幾乎全部控制在中國(guó)作家協(xié)會(huì)和各省級(jí)作家協(xié)會(huì)。文藝雜志的主編，都是具有一定革命資歷的革命文藝家來?yè)?dān)當(dāng)。這些人的文藝實(shí)踐和接受的藝術(shù)趣味，與反城市的傾向有著天然的聯(lián)系。即便是來自城市的文學(xué)家和文藝?yán)碚摷遥?jīng)過革命文化的熏陶再回到城市后，也不是回到了他們?cè)?jīng)熟悉的趣味和生活，他們是以文化管理者、領(lǐng)導(dǎo)者的身份出現(xiàn)在城市的。因此，在他們掌握的文藝傳媒上，刊載的作品仍然延續(xù)了革命時(shí)期的傳統(tǒng)，他們對(duì)新時(shí)代文學(xué)藝術(shù)功能的理解，仍然沒有超出戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。
50年代初期，雖然解放區(qū)的作家已經(jīng)進(jìn)入了城市，但他們對(duì)城市生活的不熟悉和懷有的天然警覺，使他們自然疏離于對(duì)城市的書寫，國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家熟悉城市生活，但對(duì)新時(shí)代的惶惑和迷茫，又決定了他們筆下的慎重。因此，50年代初期的城市文學(xué)幾乎是空白的。即便有些作品寫了城市，也僅僅是農(nóng)村生活場(chǎng)景的置換，趣味和目的訴求仍然沒有變化，也就談不上城市文學(xué)。第一篇具有城市生活意味的小說是蕭也牧的《我們夫婦之間》。這是一篇具有溫和生活氣息和個(gè)人趣味的小說，出身于知識(shí)分子的男主人公李克表現(xiàn)了與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期非常不同的精神向往，他希望生活能有一些個(gè)人趣味，并努力培育勞動(dòng)人民出身的妻子張英也能象自己一樣去體驗(yàn)城市生活的情調(diào)。他們產(chǎn)生了矛盾。這種矛盾既是家庭的也是社會(huì)性的。男女主人公經(jīng)過各自的調(diào)適又重歸于好。敘述者慎重的以丈夫的口吻敘述情節(jié)，注意檢討"我"的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，并寫出了妻子新的變化。應(yīng)該說，這不是一篇多么優(yōu)秀的短篇小說，它的簡(jiǎn)單和瑣碎在今天看來甚至有些幼稚。但值得注意的是，蕭也牧是第一個(gè)試圖表現(xiàn)新時(shí)代城市生活感受的作家，也是第一個(gè)嘗試新題材寫作的作家。他敏銳地感覺到了生活環(huán)境的變化與人的精神生活要求的關(guān)系。對(duì)于長(zhǎng)期生活于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的作家來說，城市生活無疑是面臨的新的挑戰(zhàn)。但是，對(duì)于充滿了內(nèi)在緊張的意識(shí)形態(tài)來說，城市的可疑幾乎無處不在，它處處布滿了資產(chǎn)階級(jí)的陷阱。因此，蕭也牧要求的城市生活"情調(diào)"本身，就使他處在了一個(gè)眾目睽睽危機(jī)四伏的境地中。
對(duì)蕭也牧的批判，是文藝界自發(fā)的一次批判運(yùn)動(dòng)，陳涌、馮雪峰、丁玲、康濯等文藝界的重要人物都寫了措辭嚴(yán)厲的批判文章。他們把《我們夫婦之間》指認(rèn)為是一篇"依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)、趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活"的小說；3是一篇"對(duì)于我們的人民是沒有絲毫真誠(chéng)的愛和熱情的"作品，對(duì)于作者來說，"簡(jiǎn)直能夠把他評(píng)為敵對(duì)的階級(jí)了"。4而丁玲則提到了另一種高度：把《我們夫婦之間》"作為一種傾向來看"。5最后，蕭也牧不得不寫了《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》的檢討公開發(fā)表。6值得注意的是，在批判《我們夫婦之間》的同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》推薦了馬烽的短篇小說《結(jié)婚》，并發(fā)表了"編者按語(yǔ)"。認(rèn)為"馬烽同志的這篇小說，通過兩對(duì)農(nóng)村青年男女的婚事的生動(dòng)簡(jiǎn)潔的描寫，表現(xiàn)了新中國(guó)的農(nóng)村青年，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育之下，怎樣積極參加社會(huì)活動(dòng)，怎樣正確地處理個(gè)人與集體，和生活與政治的關(guān)系。小說充滿新的、樂觀主義的氣息。小說的語(yǔ)言也是中國(guó)人民的健康的語(yǔ)言。這是文藝工作者忠實(shí)地執(zhí)行毛澤東文藝路線所產(chǎn)生的、具有教育意義的優(yōu)秀短篇?jiǎng)?chuàng)作之一。"7這不是簡(jiǎn)單的對(duì)兩篇小說的批判或舉薦，而是對(duì)?緇嶂饕邐幕斕既ǖ牧硪恢植汀；蛘咚擔(dān)雜誄鞘械納緇嶂饕邐幕斕既ǖ惱劑歟褪橋┟裎幕雜誄鞘形幕惱劑臁T諗邢粢材潦蓖萍雋寺矸櫚吶┐逄獠男∷擔(dān)?962年，蕭也牧摘掉"右派分子"帽子，他復(fù)出文壇重新有了創(chuàng)作資格后，寫的小說也多為農(nóng)村題材的小說，如《小蘭和她的伙伴》、《大爹》等所謂"新人物志"。這一轉(zhuǎn)變事實(shí)上也是對(duì)"社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)"必須無條件認(rèn)同的結(jié)果。對(duì)蕭也牧的批判，潛在的作用是，作家對(duì)于城市生活的理解形成了一個(gè)不變的模式，即城市是無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的角斗場(chǎng)，城市生活中無處不充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)的暗示。因此，經(jīng)過猜想和審慎探索的城市文藝，與資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)成了唯一可行的寫作模式。
城市與資產(chǎn)階級(jí)的想象關(guān)系，不僅在小說創(chuàng)作中被夸大，在戲劇創(chuàng)作中就更為直觀。1964年3月31日文化部在北京舉行了1963年以來優(yōu)秀話劇創(chuàng)作及演出授獎(jiǎng)大會(huì)。受獎(jiǎng)的16部多幕劇中，《霓虹燈下的哨兵》、《年輕的一代》、《千萬不要忘記》是最有代表性的。這三部戲在戲劇沖突和創(chuàng)作心態(tài)上多有相似之處：每出戲都有一對(duì)性格對(duì)立的人物（《霓虹燈下的哨兵》中的春妮與陳喜；《年輕的一代》中的蕭繼業(yè)和林育生；《千萬不要忘記》中的季友良與丁少純），他們分別代表了兩種不同的價(jià)值立場(chǎng)和道德傾向。對(duì)他們的肯定或否定，事實(shí)上也就是社會(huì)主義思想文化的立場(chǎng)和判斷。
這三部戲都對(duì)生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)出了緊張和焦慮，表現(xiàn)出了對(duì)城市的"物"與"欲"和人的享樂傾向的認(rèn)定、恐懼和排斥。《霓虹燈下的哨兵》通過陳喜仍掉襪子的細(xì)節(jié)，反映了人物在城市"香風(fēng)"面前品質(zhì)退化的可能和腐化變質(zhì)的危險(xiǎn)；《年輕的一代》通過林育生對(duì)大城市的留戀表現(xiàn)了年輕人貪圖享樂、背離艱苦創(chuàng)業(yè)傳統(tǒng)的傾向；《千萬不要忘記》則通過日常生活的一份"賬單"，如香煙、皮夾克、毛料服、三鮮鍋貼、罐頭和酒等，表現(xiàn)了丁少純對(duì)"物"的追求和享樂思想。在焦慮和緊張的心理驅(qū)使下，作者明確地表示了對(duì)"物"本身及其追求欲望的否定。而每出戲又都有一個(gè)道德楷模和精神導(dǎo)師。道德楷模在情感層面"動(dòng)之以情"，精神導(dǎo)師則在理性層面"曉之以理"，他們共同構(gòu)成了時(shí)代的精神品格和道德目標(biāo)。《霓》劇中的春妮、路華、魯大成；《年》劇中的蕭繼業(yè)和未出場(chǎng)的先烈母親；《千》劇中的季友良、丁海寬、丁爺爺，就是上述三劇中的道德楷模和精神導(dǎo)師。在這些肯定性的力量面前，被"爭(zhēng)奪"的對(duì)象最終被感化和得到拯救。其中最典型的是叢深編劇的《千萬不要忘記》。
劇本最初發(fā)表時(shí)是一個(gè)象征性的、富于生活化的題目--《祝你健康》7經(jīng)過1963年北京匯演之后，改為《千萬不要忘記》。劇頸硐值鬧魈饈親什準(zhǔn)抖鄖嗄暌淮惱幔浣溝慵性詰緇嗄旯と碩∩俅可砩稀6∩俅炕楹笸拮右τ窬旰鴕δ干鈐諞黃稹Rδ岡齬駛醯甑睦習(xí)迥錚納罘絞獎(jiǎng)蝗隙ㄎ哂星苛業(yè)淖什準(zhǔn)肚閬潁簿砍源⒅苯佑跋熗碩∩俅俊Rδ岡誥韁惺導(dǎo)噬暇褪且桓鱟什準(zhǔn)?城市欲望的符號(hào)，她對(duì)年輕一代的"健康"成長(zhǎng)構(gòu)成了威脅。丁少純?cè)谝δ傅挠绊懴轮饾u墮落，對(duì)"物"的追求欲望逐漸膨脹，從熱衷于吃穿發(fā)展為下班時(shí)間打野鴨子賺錢。這一墮落導(dǎo)致了嚴(yán)重后果，以致于上班時(shí)間魂不守舍險(xiǎn)些造成重大事故。
與丁少純形成對(duì)比的是先進(jìn)青年季友良。作者通過這一形象"回答了青年普遍遇到的一些問題，這就是如何對(duì)待工作，如何對(duì)待愛情，如何對(duì)待友誼"8因此這一形象被認(rèn)為是具有"思想深度"的。9與丁少純相比，季幾乎沒有個(gè)人生活欲望和私人空間，他對(duì)社會(huì)的流行思想堅(jiān)信不疑。當(dāng)他得知丁少純?cè)诖蛞傍喿雍笈c姚母有這樣一段對(duì)話：
季友良：姚大娘，少純要是少打幾只野鴨子，就能換來很多很多的錢！
姚母：少打野鴨子怎么能換錢？
季友良：你聽我說呀：我們研究的這種并頭掛錫的方法要是成功了，能大大提高發(fā)電機(jī)的質(zhì)量，減少停電修理的次數(shù)，一臺(tái)七萬二千瓦的發(fā)電機(jī)，少停一天電，就等于多發(fā)出十多萬塊錢的電，兩天就是二十萬！
姚母：能劈給你幾萬？
季友良：（笑）不用劈。都是我的。也都是你的。
季友良的思想也是當(dāng)年鼓勵(lì)千百萬人衷心擁戴社會(huì)主義公有制的思想，"都是我的，也都是你的"，沒有具體的所指，它與每個(gè)具體人的消費(fèi)使用或支配并不發(fā)生具體的聯(lián)系。但在這里非常明確的是，"共有"的思想是道德的，"私有"的是可恥的。
對(duì)待愛情，季也是當(dāng)年流行的"愚漢"形象。他愛丁少真，也追求她。少真邀請(qǐng)他去看球賽，他極認(rèn)真地"特意記在本子上"，但他對(duì)工作的迷戀忘記了情人的相約。以此來凸現(xiàn)人物內(nèi)心的高尚，也隱含了淡化私人欲望的道德化意圖。劇本還肯定了季向丁海寬匯報(bào)丁少純?nèi)秉c(diǎn)的"原則性"，并被看作是季維護(hù)、珍惜友誼之舉。
通過對(duì)劇中人物的分析我們可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)青年一代的爭(zhēng)奪，是以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的龐大陣線（丁爺爺、丁海寬、季友良等）對(duì)城市弱小資產(chǎn)階級(jí)（姚母）的斗爭(zhēng)，它預(yù)示了斗爭(zhēng)必然取得勝利的結(jié)果。但這一預(yù)設(shè)的"路線斗爭(zhēng)"的合理性是需要討論的：第一，作者急于回應(yīng)意識(shí)形態(tài)的要求，夸大了生活的道德化性質(zhì)。叢深在談到劇本主題形成的文章中曾自述說：他原先擬定的"批判習(xí)慣勢(shì)力"的主題，在學(xué)習(xí)中找到了新的途徑，主題得到了深化。10這一深化使戲劇的"矛盾沖突不斷加劇升級(jí)，人物關(guān)系愈趨緊張復(fù)雜。"11但這種人為的、刻意營(yíng)造的復(fù)雜關(guān)系卻幾乎完全改變了人物評(píng)價(jià)的取向。丁少純打野鴨子用的是工余時(shí)間，一個(gè)人有權(quán)支配屬于個(gè)人的非公共時(shí)間；季友良是技術(shù)革新愛好者，他不分晝夜在車間忙碌，愿意犧牲個(gè)人生活，自有他選擇的自由。但作者在這里顯然是倡導(dǎo)一種人與社會(huì)、公共時(shí)間與私人時(shí)間" 建立起意義的連續(xù)性"，12或者要求個(gè)人生活的透明性。他旨在告訴觀眾，一切私人性的欲望，即便體現(xiàn)在日常生活上，也是可恥甚至是可怕的、不道德的。人對(duì)"物"的欲望必然導(dǎo)致道德的墮落進(jìn)而危害社會(huì)。丁少純思想的逐漸演化，最后險(xiǎn)些釀成大事故，喻示的正是這樣一個(gè)道理。
季友良從廢品堆中找絕緣云母帶，也是對(duì)"物"的迷戀，但他是為車間、為公共社會(huì)聚斂財(cái)富，因此是高尚的；而他拒絕車間工會(huì)給他的困難補(bǔ)助，表明的恰恰是對(duì)個(gè)人"物欲"的拒絕。季的生活完全同公共社會(huì)聯(lián)系在一起，他的生活是可以自豪地向公共社會(huì)訴說的，因?yàn)樗?道德"的。
與丁少純的私人生活發(fā)生對(duì)比的還有一組畫面，即布景的設(shè)置。在丁少純的新房里，掛著姚玉娟"比真人腦袋還大"的著色頭像，有新式雙人床、穿衣鏡、五屜柜等。這是一個(gè)溫馨的新婚之家。但這一切并不是為人們前來祝福預(yù)置的，它的"現(xiàn)代化"生活隱喻著它的主人對(duì)物資世界的向往和沉醉。這里"溫馨地"散發(fā)著的是對(duì)城市"資產(chǎn)階級(jí)"生活方式的追求，因此，這新婚的居室是作為丑陋的場(chǎng)所公諸于世的。作者通過對(duì)"物"的道德批判否定了對(duì)"物"的現(xiàn)代化追求。因此這就產(chǎn)生了一個(gè)非常難以解釋的悖論：國(guó)家制定的"五年計(jì)劃"，是國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時(shí)間表，但在《千》劇中，國(guó)家的現(xiàn)代化與個(gè)人生活是不容許發(fā)生關(guān)系的。個(gè)人生活必須以作為農(nóng)民的丁爺爺?shù)牧?chǎng)來判斷。
同丁少純的居室不同的是他父親丁海寬的居室，樓上樓下形同兩個(gè)世界。作為車間主任，丁海寬的家"陳設(shè)和丁少純的屋子大不相同，顯得簡(jiǎn)單、適用、樸素"。在道德層面，丁海寬的私人生活空間是被肯定的，這里對(duì)"物"的欲望在最大程度上淡化了。觀眾在這里"窺視"的是一個(gè)不具私秘性的"私人"空間，它沒有"現(xiàn)代’奇觀，沒有欲望的對(duì)象物，它同我們以往司空見慣的農(nóng)家小院或貧困的工人家庭并無本質(zhì)上的差別。因此，它也"是一個(gè)充分取消了私人空間的集體性場(chǎng)所，是權(quán)威的所在地的同時(shí)，也是意義的起源點(diǎn)"。13丁少純?cè)谶@里"宣布要’重新生活’，一個(gè)不再具有私人屬性的室內(nèi)空間便取代了他自己的家，使他在象征意義上（或者說重返）屬于父親的公共空間的同時(shí)，也使得這個(gè)取消了內(nèi)在性的家庭空間成為范式和準(zhǔn)則。"14
第二，微言大義，從生活細(xì)節(jié)洞悉思想問題。《千》劇并沒有大起大落的戲劇沖突或驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，無論是姚母還是丁少純，他們的"問題"都是體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)或趣味上。但這些細(xì)節(jié)在《千》劇中上升為思想線索。姚母的生活趣味和生活方式，與她作為城市居民的經(jīng)歷和習(xí)慣密切相關(guān)，但由于她曾作過小業(yè)主，她的這一命名使她的身份發(fā)生了變化，她不再是一個(gè)普通的城市居民，她具有了鮮明的階級(jí)屬性，她是一個(gè)"準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)"。在這樣的邏輯推延下，她對(duì)女婿丁少純?cè)谏钌系恼T導(dǎo)或關(guān)懷，就具有了不同的性質(zhì)，她成了同無產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪青年一代的勢(shì)力或傾向的代表，她同丁海寬的親家關(guān)系驟然變成了"階級(jí)"關(guān)系。這種純粹的由敘事造就的關(guān)系在人為設(shè)置的沖突中變的緊張而勢(shì)不兩立。作家在《千萬不要忘記》出版單行本時(shí)，借人物之口指出："這是一種階級(jí)斗爭(zhēng)啊！這種階級(jí)斗爭(zhēng)，沒有槍聲，沒有炮聲，常常在說說笑笑之間就進(jìn)行著。"15結(jié)尾處丁海寬又意味深長(zhǎng)地說："是啊，這是一種容易被人忘記的階級(jí)斗爭(zhēng)，我們千萬不要忘記！"16從而點(diǎn)出了全劇的主題。
長(zhǎng)期以來，評(píng)論界也是以這一立場(chǎng)來解讀的。劇本發(fā)表不久，就有署名文章指出："在階級(jí)斗爭(zhēng)激烈存在的今天，資產(chǎn)階級(jí)思想無時(shí)無刻不在影響和腐蝕我們的青年一代，即使是血統(tǒng)工人的后代或者革命烈士的子女，也免不了會(huì)受到資產(chǎn)階級(jí)的影響。"17甚至"文化大革命"之后流行的文學(xué)史著作也基本沒有超出這一立場(chǎng)，仍認(rèn)為"無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)對(duì)青年一代的爭(zhēng)奪成為引人注意的問題"，而《千萬不要忘記》則"讓青年通過舞臺(tái)看到自己，從而受到啟示和教育。"18
在這些觀點(diǎn)看來，青年的教育并不是自我實(shí)現(xiàn)的，他們是通過精神導(dǎo)師的教誨實(shí)現(xiàn)的。在《千萬不要忘記》中，丁海寬、丁爺爺就是這樣的導(dǎo)師。當(dāng)丁少純穿上了"一百四十八"元的毛料子制服并日見墮落后，丁海寬對(duì)丁少純--也是對(duì)所有的青年說："毛料子，這是好東西，它比我這身斜紋布強(qiáng)，比人造嗶嘰也強(qiáng)，這是從前的勞動(dòng)人民連想都不敢想的東西，現(xiàn)在你們不但敢想它，還有不少的人能夠穿上它，這是很好的事情，這是革命和建設(shè)帶來的成果！我們總有一天，能讓全中國(guó)和全世界的人民，都穿上最好的衣裳！可是現(xiàn)在，世界上還有成千上萬的人，連最壞的衣裳都穿不上！……要是你們光想著自己的毛料子，光惦著多打幾只野鴨子，那你們就會(huì)忘了關(guān)電門，忘了上班，忘了我們的國(guó)家正在奮發(fā)圖強(qiáng)，忘了世界革命！"丁海寬對(duì)全中國(guó)和全世界的公眾做了承諾，這一承諾具有宏偉的公共意義，他否定了個(gè)人的欲望，因此他贊成"抽象"的毛料子而否定了"具體"的毛料子。他在這一邏輯關(guān)系中將丁少純的"個(gè)人主義"之舟挽救到了"公共性的彼岸。但丁爺爺-這位更具權(quán)威性的先知式的人物，早就預(yù)言了丁少純的成長(zhǎng)，并為其設(shè)置了成長(zhǎng)道路??quot;當(dāng)初我說把柱子先送屯下去放二年豬再上學(xué)，你們不樂意，怕誤了他念書，念完了高小念初中，念完了初中又念技工學(xué)校，你看這念成了什么玩意了。"丁爺爺這番話，不能簡(jiǎn)單地理解為他作為一個(gè)淳樸的農(nóng)民形象對(duì)知識(shí)或知識(shí)分子的對(duì)立情緒，這或者可以說是作家已經(jīng)敏銳地感應(yīng)到了時(shí)代的氣息或潮流。丁少純?cè)獾搅巳枇R，但他畢竟還是幸運(yùn)的，他在"父"們的教誨下免去了"送屯下去放二年豬"之苦，但丁爺爺?shù)暮粲鯀s并非枉然，后來的歷史證明，在丁爺爺預(yù)言的路上走過了無數(shù)年輕人的腳步。
我們還發(fā)現(xiàn)，在抗拒城市欲望腐蝕的觀念選擇上，"父"的形象具有絕對(duì)的權(quán)威"父"的意志是不可抗拒的，"父為子綱"是家族宗法制度的核心，也是傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)至高無上的法則，"三綱五常"的"綱"都是以男性來標(biāo)示的。"父"的意志具有無須證明的合法性，違背了這一意志就可視為大逆不道。因此，那些顛覆"父"的權(quán)威性的形象才被命名"反叛"者的形象。在《千萬不要忘記》里，"父"們有權(quán)監(jiān)督"子"的成長(zhǎng)并規(guī)定其生活方式，比如丁海寬偷看兒子的情書，本來是一種不道德的行為，但由于"父"有權(quán)監(jiān)控"子"的成長(zhǎng)，這種行為不僅不受到指責(zé)，反而被視為"行使父權(quán)"而給予肯定。
丁少純是現(xiàn)代之子，也是城市之子。他試圖超越和逃避"父"的文化范疇，重新建立"個(gè)人性"的現(xiàn)代生存方式，他偏離了"父"的意志，他與丁海寬的沖突，在劇本中是"被腐蝕"與"反腐蝕"的沖突，但它的文化語(yǔ)義則是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。這場(chǎng)沖突的結(jié)局一開始就不難預(yù)料，丁少純生存方式的"現(xiàn)代性"初建是極其脆弱的，他不僅面對(duì)著丁海寬、丁爺爺、及其繼承者們組成的難以逾越的屏障，更重要的是丁少純的偏離傳統(tǒng)不具有"合法性"。在強(qiáng)大的傳統(tǒng)話語(yǔ)符號(hào)籠罩中，丁少純不僅有無可言說的困惑，而且一開始就處于四面圍困之中，他被"挽救"的命運(yùn)只是時(shí)間的問題。丁少純個(gè)人的"現(xiàn)代性"追求終于流產(chǎn)，他重新歸依了"父"的懷抱，由此實(shí)現(xiàn)了作家了的"社會(huì)主義終將戰(zhàn)勝資本主義"的真理意志。
城市與鄉(xiāng)村的矛盾，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾的變體。不同的是，城市與鄉(xiāng)村的矛盾是在道德層面展開的。鄉(xiāng)村的樸素、簡(jiǎn)單、本色是美德的表意形式；而城市的情調(diào)、舒適、個(gè)人化等等，則被看作是人的無邊欲望的反映。在劇中，原始的鄉(xiāng)村道德一經(jīng)渲染，便具有了階級(jí)的和倫理的意義，它對(duì)欲望抑制、對(duì)貧困的忍受等由于經(jīng)濟(jì)條件制約而不得不如此的無可奈何，在這里卻被夸大、想象為一種與生俱來的抵制"現(xiàn)代"生活腐蝕的天然"防腐劑"。丁爺爺對(duì)沒讓丁少純先去放二年豬再上學(xué)懊悔不已，這也恰恰正實(shí)了鄉(xiāng)村與城市被想象的"等級(jí)"關(guān)系。這也正如唐小兵所分析的那樣，歷史業(yè)已證明："《千萬不要忘記》以及一大批類似作品形成了一種被閹割的現(xiàn)代主義，因?yàn)楸M管在這些作品中現(xiàn)代性及其觸發(fā)的深刻焦慮被處處涉及，但都又被迅速地遮掩置換掉，都成了進(jìn)一步肯定張揚(yáng)傳統(tǒng)價(jià)值的藉口。’現(xiàn)代’在這個(gè)論述傳統(tǒng)沒有也不可能成為一個(gè)真正的問題，而往往只是一個(gè)初具輪廓的背景，一個(gè)沒有被體驗(yàn)但已被架空限定的歷史理念。"19
二、農(nóng)村文化趣味的普及
中國(guó)的社會(huì)主義文化在它的初始階段，其趣味性是不斷地向農(nóng)民文化傾斜的。這一文化趣味，一方面與中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)性質(zhì)有關(guān)，與民間的文化傳統(tǒng)和接受要求有關(guān)；一方面，也與文化意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期的引導(dǎo)、動(dòng)員有關(guān)。1942年以來，"為工農(nóng)兵服務(wù)"和首先是"普及"的問題，是長(zhǎng)期以來不變的文藝方針。但就中國(guó)的具體狀況而言，農(nóng)民占社會(huì)人口的絕大多數(shù)，真正的產(chǎn)業(yè)工人由于歷史的短暫，還沒有形成自己特有的文化欣賞趣味，中國(guó)士兵多為農(nóng)民出身，他們的趣味事實(shí)上就是農(nóng)民的趣味。因此，社會(huì)主義文化在它形成的的最初階段，就是以農(nóng)民文化作為基礎(chǔ)的。1942年以后創(chuàng)作出的"紅色經(jīng)典"，不僅題材是農(nóng)村的，而且人物、故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)和結(jié)局，都是以農(nóng)民的欣賞方式設(shè)置的。《兄妹開荒》、《夫妻識(shí)字》、《劉順清》等，就是這一趣味的代表性作品。而這一基礎(chǔ)一直延續(xù)到1949年以后。
電影和戲劇是50年代最具大眾化的傳播媒介。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，50年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)卻培育了電影和戲劇的市場(chǎng)化，傳統(tǒng)劇目和新形式、新內(nèi)容的電影戲劇被大眾普遍接受。《小二黑結(jié)婚》、《劉巧二兒》以及表現(xiàn)農(nóng)民革命的《白毛女》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、、《紅珊瑚》等，受到了廣泛的歡迎。這些作品不僅在農(nóng)村持續(xù)上演，在田野、場(chǎng)院等開放性的演出場(chǎng)所吸引教育了成千上萬的鄉(xiāng)村農(nóng)民；而且在城市的各大影院劇場(chǎng)都創(chuàng)下了至今難以超越的演出場(chǎng)次。但值得注意的是，這些劇目同30年代上海"十里洋場(chǎng)"商業(yè)性的演出是十分不同的，這些演出雖然也創(chuàng)下了大量的票房?jī)r(jià)值，但它的最后訴求并不在于商業(yè)性，而是在大眾樂于接受的前提下，宣傳社會(huì)主義的思想文化和新社會(huì)的優(yōu)越，它在取代了城市商業(yè)文化的消費(fèi)功能的同時(shí)，也用農(nóng)民的欣賞趣味改造了城市民眾。
《小二黑結(jié)婚》是趙樹理的成名作，它發(fā)表于1943年5月，1946年8月26日的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了周揚(yáng)的《論趙樹理的創(chuàng)作》一文，文中盛贊《小二黑結(jié)婚》"是在謳歌新社會(huì)的勝利（只有在這種社會(huì)里，農(nóng)民才能享受自由戀愛的正當(dāng)權(quán)力），謳歌農(nóng)民的勝利（他們開始掌握自己的命運(yùn)，懂得為更好的命運(yùn)斗爭(zhēng)），謳歌農(nóng)民開明、進(jìn)步的因素對(duì)愚昧落后、迷信等等因素的勝利，最后也最關(guān)重要，謳歌農(nóng)民對(duì)惡霸勢(shì)力的勝利。"20周揚(yáng)肯定《小二黑結(jié)婚》時(shí)還說，"作者在任何敘述描寫時(shí)，都是用群眾的語(yǔ)言，而這些語(yǔ)言是充滿了何等的魅力啊！這種魅力是只有從生活中，從群眾中才能取到的。"21周揚(yáng)在這里使用的"群眾"其實(shí)就是農(nóng)民。在細(xì)致地閱讀這類作品后我們發(fā)現(xiàn)，在藝術(shù)表現(xiàn)上，它們都沿襲了中國(guó)古典戲劇的"才子佳人"的結(jié)構(gòu)模式，不同的是豪門貴族或書香門第的情節(jié)背景代之以普通的農(nóng)家小院，小姐相公代之以活潑郎健的鄉(xiāng)村青年。《小二黑結(jié)婚》原著對(duì)主人公有這樣一段描寫："小二黑，是二諸葛的二小子，有一次反’掃蕩’打死過兩個(gè)敵人，曾得到特等射手的獎(jiǎng)勵(lì)。說到他的漂亮，那不只是在劉家嶠有名，每年正月扮故事，不論到哪一村，婦女們的眼睛都跟著他轉(zhuǎn)。"22而小芹則是這樣的形象："小芹今年十八了，村里的輕薄人說，比她娘年輕的時(shí)候好得多。青年小伙子們，有事沒事，總想跟小芹說句話。小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗；小芹上山采野菜，馬上青年們也都去采。"23這是新時(shí)代的"才子佳人"，小芹和小二黑都是各自性別對(duì)象的追逐者和羨慕者。小二黑雖然不是滿腹詩(shī)書的舊式才子，他的才能是從被命名為"特等射手"來體現(xiàn)的；小芹作為"佳人"的形象趙樹理的描寫已躍然紙上。50年代由田川等根據(jù)同名小說改編的歌劇，這一"才子佳人"模式體現(xiàn)得更為明確，一曲"清粼粼的水來藍(lán)格瑩瑩的天"，將"佳人"對(duì)"才子"的渴望表達(dá)得淋漓盡致。一對(duì)戀人終成眷屬，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局。
與《小二黑結(jié)婚》相比，《劉巧兒》如出一轍。這兩出分別以男女主人公命名的戲劇，不僅都是發(fā)生于解放區(qū)的婚姻戀愛故事，而且故事的結(jié)構(gòu)、結(jié)局、人物設(shè)置、矛盾沖突等都極其相似。巧兒那段表露心跡的唱段基本就是小芹的"清粼粼的水來藍(lán)格瑩瑩的天"的重復(fù)。趙振華也是模范，因此《劉巧兒》也是"英雄美女"的傳統(tǒng)模式。這兩出戲，展現(xiàn)的都是一幅明麗清純的鄉(xiāng)村前現(xiàn)代的田園風(fēng)光：?jiǎn)渭兊呐浴⒏挥诿窀栾L(fēng)的抒情曲調(diào)，簡(jiǎn)單的矛盾線索和類似于部落"酋長(zhǎng)"式的裁決，大團(tuán)圓的結(jié)局等，都適于農(nóng)民的接受趣味。但值得注意的還有下面兩點(diǎn)：第一，對(duì)婦女命運(yùn)的改寫與承諾。無論是小芹還是巧兒，她們都不再是悲悲切切、命運(yùn)任人宰割的傳統(tǒng)婦女形象，她們不再聽命于媒妁之言、父母之命，即使是與異性青年一見鐘情也擺脫了約會(huì)偷情不思茶飯的閨怨，而是積極主動(dòng)，努力爭(zhēng)取，充分表達(dá)了解放了的女性的開放與覺醒。這一承諾調(diào)動(dòng)了觀眾的想象力和青年對(duì)個(gè)人未來婚姻命運(yùn)的憧憬，在現(xiàn)實(shí)的婚姻關(guān)系中獲得了另外一種允諾。而這一允諾實(shí)現(xiàn)了觀眾的心理期待。特別是青年婦女，在小芹、巧兒具有傳奇色彩的民間愛情中實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的內(nèi)心向往和愿望。這是這兩出戲受到民眾歡迎的深層觀賞心理。至于這一承諾是否能夠?qū)崿F(xiàn)，作家的這些想象具有多大程度的真實(shí)性和合理性，并沒有人發(fā)出質(zhì)疑，它甚至在觀眾熱情投入的觀賞和想象中完全被忽略了。作家對(duì)女性命運(yùn)的改寫與承諾不僅投合了大眾的審美趣味，同時(shí)也控制誘導(dǎo)了大眾的審美取向，實(shí)現(xiàn)了"寓教于樂"的藝術(shù)策略。
第二，無論是小芹還是巧兒，她們命運(yùn)的改變和愿望的實(shí)現(xiàn)，最重要的并非取決于她們個(gè)人的愿望，事實(shí)上她們個(gè)人的意愿都遭到了強(qiáng)大的對(duì)抗性力量，如果僅憑她們勢(shì)單力薄的個(gè)人意愿顯然是無從實(shí)現(xiàn)的。重要的是，她們的個(gè)人意愿有了政治保障，她們的背后有一個(gè)強(qiáng)大的人民政權(quán)。《小兒黑結(jié)婚》中的區(qū)長(zhǎng)、《劉巧兒》中的馬專員，作為權(quán)力的象征不僅具有絕對(duì)的權(quán)威性，同時(shí)也是正義和公理的化身。傳統(tǒng)的"清官"意識(shí)在這里又一次得到了宣揚(yáng)。劉巧兒再想嫁給趙柱兒，她仍然無能為力，但政權(quán)的介入使她實(shí)現(xiàn)了這一愿望，從而也實(shí)現(xiàn)了"人民政府為人民做主"的主題需要。
這些作品進(jìn)入城市，不僅讓城市市民目睹了鄉(xiāng)村的新風(fēng)尚，目睹了中國(guó)農(nóng)村新的"奇觀"，事實(shí)上它們也帶來了關(guān)于社會(huì)主義的文化思想：依靠人民政府是解決日常生活問題唯一的保證。經(jīng)過"五四"新文化運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代都市文化熏陶的城市市民，對(duì)小芹和巧兒的婚姻故事，雖然不免感到簡(jiǎn)單，但那里蘊(yùn)涵的新的生活和生動(dòng)健康的生活情調(diào)，畢竟是新鮮感人的，它對(duì)所有的人都可以構(gòu)成想象和憧憬，是不難理解的。也正是基于這樣的心理接受，社會(huì)主義的思想文化不動(dòng)聲色地占領(lǐng)了城市十分有限的文化市場(chǎng)。
這樣一種文化形態(tài)，使社會(huì)主義的現(xiàn)代化追求，一開始就面臨著一個(gè)難解的悖論：無論是"五年計(jì)劃"、建設(shè)社會(huì)主義的"總路線"、"大躍進(jìn)"、"超英趕美"等等，事實(shí)上要求的都是迅速地積累起社會(huì)主義的物資大廈，改變落后貧困的國(guó)家狀況，不僅能夠與帝國(guó)主義的威脅相對(duì)抗，而且能夠自立于世界民族之林。但是，傳媒所表達(dá)的社會(huì)主義思想文化，恰恰是反對(duì)作為現(xiàn)代化表征的城市文化的，它不僅把城市與資產(chǎn)階級(jí)想象為一種天然關(guān)系，而且致力于農(nóng)村文化對(duì)城市的移植，努力培育城市市民鄉(xiāng)村的文化趣味。這一矛盾、悖反的現(xiàn)象，不僅限制了城市文化的發(fā)展，而且也無意中造就了國(guó)民虛假的鄉(xiāng)村崇拜的思想趨向和文化趣味。這一狀況事實(shí)上至今仍以不易察覺的方式延續(xù)著，中央電視臺(tái)歷年的"春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)"，大量的、久盛不衰的小品，就是典型的農(nóng)民文化代表，它表現(xiàn)出的調(diào)侃、熱鬧、風(fēng)趣、小機(jī)智乃至滑稽，蘊(yùn)涵的恰恰是農(nóng)民文化中最不值得張揚(yáng)的東西。另一方面，當(dāng)城市文化久被壓抑之后，一旦有了時(shí)機(jī)，它便以無規(guī)則的方式訴諸以瘋狂的報(bào)復(fù)。90年代之后，大量的文化垃圾在"文化多元論"的遮護(hù)下，在市場(chǎng)上大行其道，就是城市文化久被壓抑后"瘋狂報(bào)復(fù)"的一種。
注釋：
1、毛澤東：《在中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的報(bào)告》，《毛澤東著作選讀》（下），人民出版社1986年8月版666--667頁(yè)。
2、莫里斯.梅斯納：《毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展--中華人民共和國(guó)史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1992年版96--97頁(yè)。
3、陳涌：《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，載《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月10日。
4、李定中（馮雪峰）：《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》，載《文藝報(bào)》1951年四卷五期。
5、丁玲：《作為一種傾向來看--給蕭也牧的一封信》，載《文藝報(bào)》1951年四卷八期。
6、《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，載《文藝報(bào)》1951 年五卷一期。
7 、《祝你健康》最初發(fā)表于《劇本》1963年11--12月合刊號(hào)。
8、9、《當(dāng)代文學(xué)概觀》，北京大學(xué)出版社1980年7月版207頁(yè)。
10、叢深在《〈千萬不要忘記〉主題的形成》一文中說，他當(dāng)時(shí)通過學(xué)習(xí)列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中"左派"幼稚病》和八屆十中全會(huì)公報(bào)，心頭"豁然開朗"，發(fā)現(xiàn)了用"階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的顯微鏡來分析工廠日常生活"的新途徑。
11、12、13、14、唐小兵：《〈千萬不要忘記〉的歷史意義》，見《再解讀》，牛津大學(xué)出版社1994年版185頁(yè)、189頁(yè)、188頁(yè)。
15、16、叢深：《千萬不要忘記》，中國(guó)戲劇出版社1964年版128頁(yè)、129頁(yè)。
17、賈霽：《新人新事新主題--談1963年話劇創(chuàng)作幾點(diǎn)收獲》，載《戲劇報(bào)》1964年2期。
18、《當(dāng)代文學(xué)概觀》207--210頁(yè)。
19、唐小兵：《〈千萬不要忘記〉的歷史意義》，同注11，195頁(yè)。
20、21、周揚(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，載《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月26日。
22、23、趙樹理：《小二黑結(jié)婚》，見《李有才板話》，人民文學(xué)出版社1949年版8頁(yè)、15頁(yè)。