教師節征文4號作品往事如煙
教師節征文4號作品往事如煙
李花朵朵報春歸
海浪滔滔燕高飛
森森柳木吐新綠
乃是北國春景暉
小園牡丹催芍藥
豬豚滿圈戲相追
尾尾炊煙飄清野
巴山無雨（后三字記不準了，不敢枉撰，且略）
乍一看，誰都會把這首詩當成一幅春景圖，實際這是一首罵人的調侃之作，作者是我中學時的語文老師張。
張老師辭世十多年了，工作之余，我常常想起他。他是一個很隨和的人，臉上總是掛著笑意，高中三年，幾乎沒見他發過脾氣。那時侯，我們最喜歡上的就是語文課，喜歡他的活躍的課堂氣氛，更喜歡他在正課講完后的那些古往今來的閑談。曾有人批評他上課不嚴肅，但他教的語文課成績總是全校最好的，別人也就無話可說。
現在想來，張老師的語文課確實不夠嚴肅，按平常的眼光看來，甚至有些“出格”。那時侯，瓊瑤和金庸、古龍的那些愛情、武俠小說正風靡校園，學校明令禁止我們看這些書，但同學們私下里偷偷摸摸的仍讀的津津有味。在一節語文課上，張老師用了十幾分鐘講完正課后，和我們大談瓊瑤、金庸小說，重點是我們沒看過的。人物、情節、結局，他幾句話就概括的清清楚楚。最后，他對我們談了他對這些小說的評價：瓊瑤小說里的人物是“職業戀愛者”，金庸、古龍小說里的人則是“職業打架者”。在這節課后，我們饒有興趣的帶著張老師的這些話再去讀那些小說，不由得佩服他評論的透徹、到位。從那時開始，我們再讀這類小說，也就由癡迷轉而變為帶著一種審視的眼光去讀，開始學會用心去讀任何書，讀完后學著作出自己的評價。
有同學偶然知道了一個消息：張老師是市里為記者、通訊員而辦的培訓班的兼職教師。在一節語文自習課上，我們“戳穿”了這個秘密，要求他給我們也上節正經的“寫作課”，張老師欣然應允。那次，他侵占了我們一節活動課的時間，連著講了一個多小時，我至今記憶由心的有兩段話，一是他給寫作下的“定義”：把你想說的話寫到紙上，把語言文字變成書面文字；一是他引用的古人的話，大意是文章以“氣”為主，要作文，先“養氣”。前者使我在心里把作文由功課變成了一件像吃飯、穿衣一樣隨意的事，但也有負面影響，我由此養成了一個隨手寫、想到哪里寫到哪里的習慣，很少用心思去布局謀篇，真正的“隨筆”。后者于我是一個可望而不可及的目標，使我明白了一個道理：作文先做人。
我們曾想看他寫過的東西，被他拒絕了，只是在給我們講藏頭詩時，曾舉過上面那首作例子，是他讀初中時，和一個同學開玩笑的。我從心里佩服他，一首“罵人”的東西也能寫的這么雅，就默記了下來。
在衣著上，張老師很隨意，卻并非不修邊幅。那時侯，大部分男教師都西裝革履，惟有他，除了夏天一件深灰色短袖上衣外，其余時間總是那套干凈整潔的深灰色中山裝，領口寄得嚴嚴實實。三年里，我們只見他穿過這兩件衣服，同學們心里少不得疑問。在畢業時的聯歡會上，我們向他提出了關于他穿衣方面的“質疑”，張老師絲毫沒覺得難堪，只淡淡一笑：“別人在鏡子前打領帶的時間，我能看好幾頁書呢。”
在我中學畢業后的第二年，張老師因肝癌棄世，那年，他還不到四十歲。
十幾年過去了，好多任課教師和同學的名字我都記不準了，張老師的音容笑貌，卻一直栩栩如生的印在我腦子里。2003/09-05