劉瑜《送你一顆子彈》讀書(shū)筆記摘抄
1.而我覺(jué)得,檢驗(yàn)友誼的唯一標(biāo)準(zhǔn),就是兩個(gè)人是否能湊在一起說(shuō)別人壞話。
2.青春的濃霧散盡以后,裸露出時(shí)間的荒原。人一輩子的奮斗,不就是為了擺脫這喪心病狂的自然。
3.人渴望被承認(rèn),也就是別人的目光,但是同時(shí),當(dāng)別人的目光圍攏過(guò)來(lái)的時(shí)候,他又感到窒息,感到不自由。獲得承認(rèn)和追求自由之間,有一個(gè)多么辯證的關(guān)系。
4.制度固然重要,而文化是降低制度實(shí)施成本最有效的因素。
5. 一個(gè)小圈子,對(duì)外,無(wú)論對(duì)專(zhuān)制,還是犬儒社會(huì),都是一個(gè)有效的抵御堡壘。圈子再小,只要其中有內(nèi)部團(tuán)結(jié),就算不采取任何組織行動(dòng),在維系認(rèn)知能力上,至少有益。這是“圈子”的“進(jìn)步性”。但是另一方面,在小圈子的內(nèi)部,它有可能通過(guò)長(zhǎng)期演化出來(lái)的一些“文化共識(shí)”來(lái)壓迫圈子內(nèi)部的成員,它會(huì)用它的集體性來(lái)長(zhǎng)期維系一個(gè)明顯的錯(cuò)覺(jué)。
6.只是,從什么時(shí)候開(kāi)始,學(xué)習(xí)成了一種現(xiàn)代生活的強(qiáng)迫癥了呢,人人都趕著要去看急診。我們和社會(huì)的關(guān)系,多么像一個(gè)沒(méi)有安全感的女人和一個(gè)魅力四射的丈夫的關(guān)系。
7.以前有一個(gè)朋友跟我說(shuō),他干一行,愛(ài)一行。我被嚇著了。這個(gè)世界上為什么有這種人呢?我,我自己,簡(jiǎn)直是干一行,恨一行。
8.每年回家,發(fā)現(xiàn)嚎啕的還在嚎啕,劈大山的還在劈大山,韓劇仍然是女主角在第8集打了一個(gè)噴嚏,打了第80集才抽出紙巾來(lái)。
9.跟某同學(xué)說(shuō):我50歲的時(shí)候要回哥大教書(shū)。他說(shuō):那中間呢?我說(shuō),中間要去中國(guó)解決一些江湖上的恩怨。
10.事實(shí)上大多數(shù)小說(shuō)除了開(kāi)頭也乏善可陳,新鮮,濃郁,強(qiáng)烈的感覺(jué)被消耗了之后,剩下的只是強(qiáng)迫癥。
11.多年以后,離開(kāi)紐約之后,想到紐約時(shí),我會(huì)想到什么呢?也許只是自己站在1路地鐵邊,呼嘯的火車(chē)飛馳而過(guò)的那一剎那,情不自禁閉上的眼睛。
12.在北京,對(duì)面的老羅在對(duì)面的三表的感召下,聲情并茂地對(duì)土摩托說(shuō),總想對(duì)你表白,我的心情是多么豪邁,多想向你傾訴,我對(duì)生活是多么熱愛(ài)。
13.我對(duì)那些多年如一日地裹著重復(fù)機(jī)械生活但仍然興致勃勃的人感到無(wú)比好奇。
14.誰(shuí)都想歸零,但不是沒(méi)頭沒(méi)腦的那個(gè)零,是從一到零的那個(gè)零,得有那個(gè)弧度,得有那個(gè)轉(zhuǎn)身,得有“踹”那個(gè)動(dòng)作。
15.我覺(jué)得我必須有三五知己隔三差五跟我一起吃飯吹牛,但是際遇沒(méi)有聽(tīng)我的。
16.我到底應(yīng)該處于對(duì)極簡(jiǎn)主義藝術(shù)風(fēng)格的欣賞而為自己的生活喝彩呢,還是處于對(duì)熱烈生活的向往而為自己的生活哀嘆呢?
17.我默默焦慮著,自作多情地為每個(gè)人傷感。每個(gè)人的心中,有多么長(zhǎng)的一個(gè)清單,這些清單里寫(xiě)著多么美好的事,可是,它們總是被推遲,被擱置,在時(shí)間的閣樓上腐爛。為什么勇氣的問(wèn)題總是被誤以為是時(shí)間的問(wèn)題,而那些沉重、抑郁的、不得已的,總是被叫做生活本身。
18.但很有可能,比被困在一個(gè)小地方更可怕的是逃脫一個(gè)小地方。因?yàn)槟菚r(shí)候你才認(rèn)識(shí)到人生的問(wèn)題它不是一個(gè)地點(diǎn)的問(wèn)題,它那么復(fù)雜以至于你不知道它到底是一個(gè)什么的問(wèn)題。
19.但現(xiàn)實(shí)中更本質(zhì)的沖突不是來(lái)自于勇氣和懦弱,而是來(lái)自于反抗的勇氣和承受的勇氣。拒絕烏托邦和追求它一樣需要勇氣。
20.放棄并不難,關(guān)鍵是for what。
21.我想找一個(gè)對(duì)新鮮的知識(shí)、品格的改進(jìn)、情感的擴(kuò)張有胃口的人。我有這樣的胃口,所以還想找到一個(gè)在疆域方面野心勃勃的人。
22.歷史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)它的盡頭,未來(lái)還坐在紅蓋頭里面激發(fā)他的想象力,他還可以那么全力以赴的向它奔跑,并且從這全力以赴中感受到意義凜冽的吹拂。
23.幸福其實(shí)往往比我們所想象的要簡(jiǎn)單很多,問(wèn)題在于如果我們不把所有復(fù)雜的不幸都給探索經(jīng)歷一邊,不把所有該摔的跤都摔一遍,不把所有的山都給爬一遍,我們就沒(méi)法相信其實(shí)山腳下的那塊巴掌大的樹(shù)蔭下就有幸福。這話雖然聽(tīng)起來(lái)那么知音但它的確很肺腑。
24.大部分美式社科學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)就是:精致的平庸。這個(gè)體系不太關(guān)心你是不是平庸,但是非常關(guān)心你是否精致。
25.我只是懶,懶的為自己漫天飛舞的靈感提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),所以不惜把他人在流水線上的精雕細(xì)琢工作說(shuō)成是自欺欺人。
26. 快樂(lè)這件事,有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素。基因、經(jīng)歷、你恰好碰上的人。但是充實(shí),是可以自力更生的。羅素說(shuō)他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求,對(duì)愛(ài)的渴望,對(duì)苦難的憐憫。你看,這三項(xiàng)里面,除了第二項(xiàng),其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的,都具有耕耘收獲的對(duì)稱(chēng)性。
27.我老覺(jué)得自己和大多數(shù)人交往,總是只能拿出自己的一個(gè)維度,很難找到和自己一樣興趣一望無(wú)際的人。
28. 真正的絕望跟痛苦、悲傷沒(méi)有什么關(guān)系。它讓人心平氣和,讓你意識(shí)到你不能依靠別人,任何人,得到快樂(lè)。它讓你謙卑,因?yàn)樗袆e人能帶給你的,都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內(nèi)心。每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我,他們彼此可以對(duì)話。你還可以學(xué)習(xí)觀察微小事物的變化,天氣、季節(jié)、超市里的蔬菜價(jià)格、街上漂亮的小孩,你知道,萬(wàn)事萬(wàn)物都有它值得探究的秘密,只要你真正——我是說(shuō)真正——打量它。
29.以前一個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》。我想象文革中的顧準(zhǔn),獄中的楊小凱,在文學(xué)圈之外寫(xiě)作的王小波,就是這樣的人。懷才不遇,逆水行舟,一個(gè)人就像一支隊(duì)伍,對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬,不氣餒,有召喚,愛(ài)自由。
30. 如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨(dú)醒而深深嘆息的話,那么讓我告訴你,你買(mǎi)不到那個(gè)彩票的,別再把你時(shí)間的積蓄兩塊、兩塊的花出去,回到你的內(nèi)心,尋找你自己,與心靈深處的他、他們一起出發(fā)去旅行。如果你有足夠的好奇心,你可以足不出戶而周游世界,身無(wú)分文而腰纏萬(wàn)貫。
31.人生若有知己相伴固然妙不可言,但那可遇而不可求,真的,也許既不可遇又不可求,可求的只有你自己,你要俯下身去,朝著幽暗深處的自己伸出手去。
32.我想說(shuō)的是,只有足夠強(qiáng)大的人才會(huì)勇于脆弱。在該同學(xué)熱淚盈眶的那五分鐘里,我覺(jué)得他無(wú)比脆弱因此無(wú)比強(qiáng)大,眼里有通向神的道路
33.我有一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的理論,并且對(duì)此深信不疑:一個(gè)人感情的總量是有限的,如果你把它給零敲碎打地用完了,等到需要大額支出的時(shí)候,你的賬號(hào)就已經(jīng)空了。
34.雖說(shuō)愛(ài)的深度和愛(ài)的廣度之間,有可能有一個(gè)互換性,但我總覺(jué)得,真愛(ài)的是一個(gè)對(duì)深度而不是對(duì)數(shù)量的體驗(yàn)。
35.什么都可以從頭再來(lái),只是青春不能。那么多事情,跟青春綁在一起就是美好,離開(kāi)青春,就是傻冒。
36.據(jù)說(shuō)真正的愛(ài)情,不是因?yàn)閷?duì)方能帶給你什么,而是因?yàn)槟憔褪切蕾p他的美好。
37.耐心是一種美德,其基本的道理就是,你的饑餓,不應(yīng)該是讓一個(gè)霉包子糟蹋你胃口的理由,也不能是你浪費(fèi)一個(gè)好包子的理由。很多時(shí)候,沖動(dòng)里面有一種快感,而另一些時(shí)候,遠(yuǎn)離則是一種操守。
38.任何主張,加上的“主義”這個(gè)后綴,就變得恐怖。
39. 可我總是疑心,有多少人的婚姻是樂(lè)趣在維系,又有多少人,僅僅因?yàn)閼T性,他之所以結(jié)著婚,是因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)了婚。他之所以結(jié)了婚,是因?yàn)閯e人都結(jié)婚,別人都結(jié)婚,是因?yàn)?mdash;—你問(wèn)“別人”去吧,我怎么知道。我惡毒地以為,大多數(shù)人結(jié)婚,其實(shí)僅僅是因?yàn)闊o(wú)所事事,于是決定用一種無(wú)聊取代另一種無(wú)聊。
40.一個(gè)人是多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛(ài)情的需要。
41.所以我認(rèn)識(shí)的女孩女人,從十幾歲的奧幾十歲的,個(gè)個(gè)都像是職業(yè)戀愛(ài)家,每天翻來(lái)覆去地分析她那點(diǎn)破事,她說(shuō)不厭,她的閨蜜也聽(tīng)不厭。
42.這個(gè)世界的得救,需要的也許不再是振臂高呼時(shí)的豪邁,而是一個(gè)外科大夫?qū)Υ活w跳動(dòng)心臟時(shí)的纖細(xì)。
43.而真正關(guān)心政治,不是關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)人的起居和病例,而是關(guān)心普通人的日常生活;不是關(guān)心“事件”,是關(guān)心正義。
44.更重要的是,享樂(lè)主義得以存在,是有一系列公共制度的前提的,而這些前提是政治斗爭(zhēng)的結(jié)果。以為私人生活和政治沒(méi)有關(guān)系的人,忘記了私人領(lǐng)域從邊界的界定到秩序的維護(hù)都是政治問(wèn)題。
45.我理解在一個(gè)關(guān)心政治成本太高,追求個(gè)人發(fā)展動(dòng)力很大的時(shí)代里大多數(shù)人的政治冷漠,但是我不能理解因?yàn)檫@種冷漠而感到的洋洋得意。
46.雨果說(shuō),當(dāng)一種觀念的時(shí)代已經(jīng)到來(lái),沒(méi)有什么力量能夠阻擋它。這話的反面是:當(dāng)一種觀念的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,沒(méi)有什么力量能夠挽留它。
47.他選擇了搬起石頭砸自己的腳。他在這個(gè)龐大的官僚機(jī)器里爬行了幾十年,爬到頂峰,卻一腳踹開(kāi)了這個(gè)機(jī)器,而這個(gè)機(jī)器的倒塌也意味著他自己的墜落。
48.極度焦慮中,我想到了《追風(fēng)箏的人》里面的一句話:沒(méi)有良知的人從不承受痛苦。就是說(shuō),如果我為此感到痛苦,那一定是因?yàn)槲伊贾淬?/p>
49.重估并不一定以為著否定。重估以為著審視和追問(wèn),以為著從傳統(tǒng)、從權(quán)威、從成見(jiàn)、從經(jīng)典、從集體、從他人那里收復(fù)自己的頭腦,從每一個(gè)塞給自己的信條問(wèn)“為什么”。正是所有這些人當(dāng)時(shí)所問(wèn)的“為什么”,讓20世紀(jì)初的中國(guó)成為一個(gè)像各種可能性開(kāi)放的中國(guó)。
50.人們贊美青年的勇敢和叛逆,但另一面的現(xiàn)實(shí)則是,青年你常常用隱身于群體的方式來(lái)追求個(gè)性,用為專(zhuān)制者沖鋒陷陣的方式來(lái)表現(xiàn)叛逆,其勇氣背后往往是選擇性的沉默。
51. 今天回頭再去看五四運(yùn)動(dòng),它更像是啟蒙浪潮結(jié)束的開(kāi)始,而不是開(kāi)始的結(jié)束。愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)當(dāng)然要紀(jì)念,但僅有愛(ài)國(guó)主義是不夠的。90年來(lái)的歷史說(shuō)明,引領(lǐng)我們突破政治瓶頸的不是激情、集體和破壞,而是理性、個(gè)體覺(jué)醒和制度改革。現(xiàn)在我們紀(jì)念那一天的最好方式可能恰恰是超越那一天。穿越1919年,回到 19xx年,那一年,一個(gè)叫陳獨(dú)秀的人創(chuàng)辦了一本雜志叫《新青年》,一個(gè)叫胡適的人坐在哥倫比亞大學(xué)的課堂上聽(tīng)杜威講課,一個(gè)叫魯迅的教育部公務(wù)員閑來(lái)無(wú)事正研究佛經(jīng),一個(gè)叫丁玲的小女孩還在念書(shū)識(shí)字,而那個(gè)叫毛澤東的湖南青年剛剛考上師范學(xué)院。那時(shí)候他們當(dāng)然不知道未來(lái)會(huì)有怎樣的刀光劍影。他們讀書(shū)、思考,心懷虔誠(chéng),向未來(lái)敞開(kāi)。你多么希望他們將要面對(duì)的腥風(fēng)血雨可以被抹去,多么希望歷史重新交給他們一張白紙,讓他們從頭再來(lái)。
52.他溫和而不消極,明辨是非而不急于求成。改造世界對(duì)他來(lái)說(shuō)不是將一個(gè)制度連根拔起,而是從給予身邊的人一點(diǎn)一滴的溫暖開(kāi)始。
53.jader 玩的無(wú)非是民粹主義那一套:用短期的救濟(jì)發(fā)放等等小恩小惠來(lái)籠絡(luò)地方選民,小恩小惠是直接的、現(xiàn)實(shí)的、看得見(jiàn)摸得著并且有一個(gè)集中的受益群體的,而制度扭曲的代價(jià)卻是間接的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的、看不見(jiàn)摸不著的并且分散在全民甚至接下來(lái)幾代人當(dāng)中的。民粹主義式的救國(guó),是飲鴆止渴。
54. 國(guó)內(nèi)的媒體,時(shí)不時(shí)地就會(huì)把“大學(xué)精神”這個(gè)話題拿出來(lái)討論一下。基本上大家都會(huì)達(dá)成一個(gè)共識(shí):大學(xué)不是職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),大學(xué)精神不應(yīng)當(dāng)僅僅是訓(xùn)練工作技能的精神。據(jù)說(shuō),大學(xué)應(yīng)該熏陶的,是一種人文精神。雖然“人文”這兩個(gè)字,因?yàn)榭?ldquo;文人”太近,已經(jīng)臭大街了,我覺(jué)得,大家還是應(yīng)該再給它一次機(jī)會(huì)。
55.我想大學(xué)精神的本質(zhì),并不是為了讓我們變得深?yuàn)W,而恰恰是恢復(fù)人類(lèi)的天真。天真的人,才會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地追問(wèn)關(guān)于這個(gè)世界的道理。大學(xué)要造就的,正是這種追問(wèn)的精神,也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。
56.真正的人文教育,是引領(lǐng)一群孩童,突破由事務(wù)主義引起的短視,來(lái)到星空之下,整個(gè)世界,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、數(shù)學(xué)、物理、生物、心理,像星星一樣在深藍(lán)的天空中閃耀,大人們手把手地告訴兒童,那個(gè)星叫什么星,它離我們有多遠(yuǎn),它又為什么在那里。
57.如果說(shuō)豐富的生活是紅軍在與敵人的激戰(zhàn)中爬雪山過(guò)草地的話,那么我的生活更像是一只駱駝無(wú)聲無(wú)息地穿越撒哈拉。這場(chǎng)穿越中沒(méi)有敵人、沒(méi)有雪山草地、沒(méi)有盡頭處光明的延安,只有傾聽(tīng)自己呼吸的耐心、把一只腳放下去之后再把另一只腳抬起來(lái)的耐心。
58. 我積攢這種耐心的方式,是用感受來(lái)彌補(bǔ)事件的貧瘠。在一定程度上,我相信這不是渡過(guò)有意義人生的一種方式。它是渡過(guò)有意義人生的唯一方式。我相信是一個(gè)人感受的豐富性、而不是發(fā)生在他生活中的事件的密度,決定他生活的質(zhì)地;是一個(gè)人的眼睛、而不是他眼前的景色,決定他生活的色彩。
59.所以我想,至少我希望,這本書(shū)能帶動(dòng)讀者和我一起響應(yīng)蘇格拉底先生的號(hào)召,去實(shí)踐這樣的人生態(tài)度:不被審視的人生不值得渡過(guò)。這句話的山寨版說(shuō)法是:沒(méi)有無(wú)聊的人生,只有無(wú)聊的人生態(tài)度。