邊城讀書筆記4篇
《邊城》讀書筆記(一)
《邊城》是很久以來我就很想了解的一部小說，可是不知怎么總是不記得去讀它，是自己太忙嗎，好像不是，是對(duì)它的渴望程度不夠嗎，可我真的喜歡它。直到有一天偶然的與它邂逅，那種興奮勁我真不知如何描述，我只對(duì)同學(xué)說了一句話：“一直以來我都在圖書館找一本書，可是我總想不起來它叫什么，今天我終于明白了，原來是它!”
有人說他是山里飄來的一陣風(fēng)，還帶真新鮮泥土的氣息。當(dāng)我翻開《邊城》的第一頁(yè)，我就切身體會(huì)到了這句話的真實(shí)含義，頓時(shí)我好像置身其中，深呼一口氣，感覺是那樣的清新愉悅，讓自己很放松!我的心也就從此刻跟這作者的筆尖跳動(dòng)著，漸漸的認(rèn)識(shí)的那個(gè)小鎮(zhèn)，那條河，那里的人們，當(dāng)然還有老船夫，翠翠，挪送…… 似乎我已成為了他們的朋友，隨其樂而樂，隨其憂而憂!
現(xiàn)在的社會(huì)物質(zhì)生活充裕，可是心靈的世界似乎并未與物質(zhì)同行，因而“無(wú)聊’”，“寂寞’”，“空虛”成為了我們大多數(shù)人口頭禪。我也不例外，我時(shí)常在這個(gè)物質(zhì)橫行的世界中感到疲憊不堪，心力交瘁，而《邊城》便是我尋覓已久的一片凈土，讓我疲憊的心找到了一個(gè)可以停歇的驛站!與現(xiàn)在的世界相比，《邊城》里的世界似乎什么都沒有，或許是人間與天堂的差別，可是哪個(gè)是人間，哪個(gè)又是天堂呢?相信這個(gè)問題的答案將是不統(tǒng)一的。
如果將《邊城》比做一個(gè)杯子，就好像韓寒一樣，我也好想從《邊城》這個(gè)杯子里窺出理想世界的影子。走進(jìn)《邊城》的世界，總是想找一些詞匯去描述它，可我總是失敗了，因?yàn)?任何華麗的辭藻在此都變得淡然無(wú)味，它們切實(shí)與這里的一切都不相符。最后我決定換過一個(gè)角度來解決這個(gè)問題，有人曾說過人物是順著小說的世界而生的。翠翠那如水一樣柔情，明凈的雙眸，如那個(gè)世界的天空一樣空靈，廣闊的心;老船夫的善良，盡職;挪送的勤勞勇敢;天寶的直爽，憨厚……一切的一切或許就是一個(gè) “凈“吧，我并不知我這樣的概括是否得體，但它真是我真實(shí)的感覺。因?yàn)槊看巫x完《邊城》后我的心靈就如春雨洗滌過的大地純凈無(wú)比，那種感覺真好!
談?wù)撘粋�(gè)世界，當(dāng)然不可或缺的便是那個(gè)世界中人們的三觀。我很大膽的猜測(cè)或許那里的他們并不知這個(gè)名詞的含義，可是他們卻用他們的行動(dòng)譜寫著他們的三觀。他們樂天安命，他們認(rèn)為生命中最重要的東西是情感，而金錢只是輔助它的一個(gè)次要工具，他們通常不在乎與其生活無(wú)關(guān)的其他世界……如此，就是他們的“三觀”，或許，和現(xiàn)在人們的三觀相比有人會(huì)笑話他們的無(wú)知，可是，當(dāng)你仔細(xì)閱讀之后，你還會(huì)笑話他們嗎，難道你沒有從中發(fā)現(xiàn)什么嗎，它和眾多專家高調(diào)提出的三觀不是有很多相似之處嗎 ?
一個(gè)世界是不能沒有愛情的，因?yàn)閻凼侨祟惢钪肋h(yuǎn)不可泯滅的永恒的主題!《邊城》的世界當(dāng)然少不了愛情。有人說，《山渣樹之戀》是史上最純美的愛情故事，可是與挪送和翠翠的相比，相信你會(huì)有一些新的看法。至今我的腦海里仍時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)翠翠只身一人站在渡口邊守望的情景，“他或許明天回來，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了”，我時(shí)常孩子氣的抱怨到“為什么作者不直接寫出結(jié)局呢?”這也就是藝術(shù)的魅力所在，它留給我們美麗的想象空間，或許這也表現(xiàn)出作者當(dāng)時(shí)矛盾的社會(huì)心態(tài)吧!
從《邊城》的世界里我窺出了許多現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒有的東西，當(dāng)然我不可否認(rèn)的是那里也有一些和現(xiàn)實(shí)世界相似的東西，如他們傳統(tǒng)封建的觀念，可是，這并不影響這個(gè)世界所展示的美麗主題。社會(huì)發(fā)展的腳步是前進(jìn)的，我們?nèi)缃褚褵o(wú)法阻擋物質(zhì)橫行這個(gè)主流世界的發(fā)展，這就好像很難從現(xiàn)實(shí)世界與《邊城》世界中區(qū)分誰(shuí)是天堂，誰(shuí)是人間一樣�？墒牵覀兪欠窨梢源竽懙南胂竽�，我們?yōu)槭裁床粚F(xiàn)實(shí)與《邊城》相結(jié)合，將人間與天堂相融合，共同構(gòu)筑一個(gè)“人間天堂”呢，也就是一個(gè)精神與物質(zhì)同行的世界!從《邊城》中窺影，窺出一個(gè)理想世界的美麗倒影!
《邊城》讀書筆記(二)
“溪流如弓背，山路如弓弦。”白河的深潭映襯著白日，花紋瑪瑙，小白石子點(diǎn)綴著河底，游魚飛似的懸在了兩岸間。山中竹林翠色逼人眼，家家都裝點(diǎn)著桃杏花的芳艷。”這樣的山水注定是要孕育童話的。
童話的主人又好像山水：一個(gè)有著風(fēng)日里養(yǎng)的黑黑的皮膚，白河水般清明的眸子，好像追逐山頭竹雀的小黃麂。而另一個(gè)則在白河中泅水捉鴨，在竹篁里作竹雀高歌，共同編織著詩(shī)一般的童話。
沒有王子與公主愛得轟轟烈烈，愛的生離死別。一切都只是如畫的人在如詩(shī)的景中恬靜優(yōu)美的徜徉。溪邊長(zhǎng)著的白色羽毛似的成片蘆葦與盡展著柔美線條的水楊柳交相輝映，綠色草叢里綠色的蚱蜢與枝頭新蟬比賽著歌喉，兩山的深翠逼入竹簧中。那里，黃鳥、竹雀和杜鵑正熱鬧地開著演唱會(huì)。而我們的翠翠正在桃花色的蒲云下聆聽著蟲鳴鳥語(yǔ)。岳云呢，也許在船邊拉著頭纖，吃著干魚、辣子、臭酸菜，也許在水中追趕著綠頭長(zhǎng)頸大熊鴨。
如此的兩個(gè)人的愛自然像陽(yáng)光下的花朵一樣，清新健康。天快亮了，云都紅了，別的雀子也歇息了，唯有杜鵑不曾倦累。石頭泥土草木曬了一整天，正散著熱氣，熱熱的泥土味兒、草木味兒、蟲子味兒。安然入睡著竹雀的歌聲，歌聲載著她飄上白塔，飄下菜園，飄下船，又飛竄過懸崖半腰去摘虎耳草;一大批螢火蟲尾上閃著藍(lán)光;流星拖著尾巴劃破天際。
“每一只船總要有一個(gè)碼頭，每一只雀兒得有個(gè)窠”，但并不是每個(gè)童話故事中的王子與公主都會(huì)順順利利、順理成章、順其自然地最終幸福快樂生活在一起。茶峒的月光又美了兩夜：一夜如銀子，無(wú)處不可照及，山上的竹篁羞澀地在月下皆隱了顏色，只有蟲聲密作如落雨;另一夜極其柔和，溪面好像浮著一層薄薄的霧，霧里飄著淳厚的歌，隔溪應(yīng)和。
就像小人與魚去了大海，灰姑娘失去了生母一樣，似乎每個(gè)童話里的公主都要飽嘗疾苦——月藏了，風(fēng)來了，夜間落著大雨，挾以嚇人的雷聲，電光從屋脊上掠過，訇的一個(gè)炸電接著便是一種超越雨聲而上的洪大傾圮聲。爺爺走了，小鎮(zhèn)又恢復(fù)了平靜，古老祥和。
哭泣過了孤獨(dú)，孤獨(dú)過了憂傷，太陽(yáng)升起，西邊的小船又開渡了，勺陽(yáng)西沉，小船收渡。天上月色極好，聽到各處是蟲聲;天上月色極好，大星子嵌進(jìn)投藍(lán)天空里，非常沉靜溫柔。離開的離開，出走的出走，留下翠翠獨(dú)自承受著現(xiàn)實(shí)，默默忍受著等待。一個(gè)沒有結(jié)局的童話：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)回不來了，也許‘明天’就回來”。是期待?是悲傷?在那樣一個(gè)明凈的自然中，真善美主宰著人們的生活，我寧愿相信一個(gè)俗不可耐的結(jié)局——“明天”，也不希望翠翠像人魚小姐一樣在王子眼中灰飛煙滅。
是童話，結(jié)局就該是美的，自然和人互相握手：河流、渡頭、山、渡船、竹林、女孩、茅屋、小鎮(zhèn)、老船夫——青山碧水孕育了沒有結(jié)局的童話。
范文一
讀邊城，是一種享受。邊城里的文是鮮活的,處處是濕潤(rùn)透明的湘楚景色,處處是淳樸赤誠(chéng)的風(fēng)味人情,可每每讀起便會(huì)不由自主的憂傷。
合上書，我心里很難過，為翠翠的遭遇，也為她的祖父。
《邊城》蘊(yùn)含著詩(shī)一般意境和韻味，作者不僅創(chuàng)造了詩(shī)一樣意境而且賦予作品中人物與景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳樸情致。
《邊城》里人情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西河川明澈純凈。在閱讀的時(shí)候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船相依為命彼此關(guān)懷，他是古代勞動(dòng)人民代表，他善良、勤勞、樸實(shí)、憨厚、忠于職守，他對(duì)外孫女無(wú)私關(guān)愛，炎黃子孫得以繁衍血緣紐帶，從他身上我看到了中華民族那原始而又古老純樸人性之美。
翠翠令我印象最深刻的就是她那雙清明如水晶的眸子，以及她清澈純凈的性格。她天真善良，溫柔恬靜，在情竇初開之后，便矢志不移，執(zhí)著地追求愛情，癡情地等待著情人，不管他何時(shí)回來，也不管他能不能回來。那白塔綠水旁翠翠佇立遠(yuǎn)望的身影，是如此的嬌艷燦爛!我雖理解儺送的出走，卻也不能釋懷他的出走，因著他的決定最后讓一個(gè)人的悲劇變成了三個(gè)人的悲劇!這不禁令我想起韋莊的那首《思帝鄉(xiāng)》：“春日游。杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無(wú)情棄，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般沖動(dòng)熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份脈脈的溫情守候一段飄渺的希望，思君令人老，歲月忽已晚，這段愛情，是如此可悲、可嘆、可敬 內(nèi)容來自第一范文網(wǎng)
此外，作品中的其他人物也鮮明可愛，躍然紙上。古樸厚道的老船工、豁達(dá)大度的天保、豪爽慷慨的順順、熱誠(chéng)質(zhì)樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象征，都體現(xiàn)了理想人生的內(nèi)涵。這里的人們無(wú)不輕利重義、守信自約;酒家屠戶，來往是客，人人均有君子之風(fēng);“即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城中紳士還更可信任”。比起物欲橫流、紛繁復(fù)雜的社會(huì)，這里儼然是一派桃源仙境，令人無(wú)限神往。
然而，《邊城》對(duì)于我，除了心靈和人性的回歸感，更多的卻是，它將我?guī)Щ氐酵甑年?yáng)光里去。那里有我的爺爺，他給予我的愛濃的化不開也忘不掉，于是記憶當(dāng)中，永遠(yuǎn)抹不去的，那暖暖的感覺，隨著翠翠的一聲聲“爺爺”被觸動(dòng)著。
讀完《邊城》，不能不被沈從文筆下湘西民族和整個(gè)中華民族美好的文化精神所打動(dòng)。那幽碧的遠(yuǎn)山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、質(zhì)樸的百姓以及這美好的邊城所發(fā)生的那段愛與守候的故事，將永遠(yuǎn)在我心中閃耀美好的人性光輝。
范文二
讀完沈從文的《邊城》，我心情久久不能平靜，被作家筆下的人物深深的感動(dòng)著：
一、我欽佩文中的兩兄弟。
船總順順的兩個(gè)出色的兒子天保大佬和儺送二佬都悄悄看上了守渡船人的孫女翠翠。這兩個(gè)年輕人“皆結(jié)實(shí)如小公牛，能駕船，能泅水，能走長(zhǎng)路。凡從小城里出身的年青人所能夠作的事，他們無(wú)一不作，作去無(wú)一不精。”兄弟兩個(gè)“和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢(shì)凌人”善良，熱情，有勇氣，具有良好的秉性。雖然因?yàn)榇浯涞拇_產(chǎn)生了矛盾，但“兄弟兩人在這方面是不至于動(dòng)刀的，但也不作興有‘情人奉讓’如大都市懦怯男子愛與仇對(duì)面是作出的可笑行為。”兄弟兩人對(duì)愛的執(zhí)著決定了他們“遵照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，很誠(chéng)實(shí)與坦白去為一個(gè)‘初生之犢’的黃花女唱歌”。天保大佬自知決比不上山歌唱得極棒的弟弟，同時(shí)也為了成全弟弟，便主動(dòng)退出，遺憾的是大佬終于不幸身亡。作為手足的二佬對(duì)哥哥的死抱憾終生，他覺得自己對(duì)不起哥哥，就帶著這份沉重的愧疚之情，離開了家鄉(xiāng)，離開了他所愛的翠翠。天保和儺送對(duì)愛的執(zhí)著以及磊落的胸襟，都展現(xiàn)了美好淳厚的人性人情。他們的生活中沒有過分的奢望，沒有過多的要求，他們?yōu)榱藙e人可以放棄自己的想望。這就是中國(guó)人自古相傳并引以為傲但現(xiàn)在卻即將失去的“成人之美”啊。
二、我敬佩文中的主人公翠翠
被兄弟兩人所愛的翠翠對(duì)人生的責(zé)任勇敢承擔(dān)，對(duì)愛情的理想執(zhí)著追求，她的身上有一種溫柔而又剛毅的美。她是一個(gè)“光人”，然而卻贏得了茶峒兩個(gè)最優(yōu)秀的青年。雖然她的樣貌很美，但通過天保大佬和老船夫的交談可以看出，真正打動(dòng)人的是翠翠內(nèi)在的美，是耀眼的人性美，這就是翠翠的自然天成，是她的執(zhí)著。初次見面，盡管翠翠并不十分明白那種情感，但她已經(jīng)認(rèn)定了二佬，她沉醉在那種浪漫的邂逅中，度過了一個(gè)“屬于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很質(zhì)樸很純真的，對(duì)于愛情充滿了憧憬與向往，一旦認(rèn)定之后，就不會(huì)改變，矢志不渝。老船夫曾對(duì)翠翠進(jìn)行四次婚姻問題的詢問，翠翠總是“不作聲”“心中只想哭，可是也無(wú)理由哭”。也許她自己并不明白，但不難想像她的真心是放在儺送身上的。在儺送的歌聲中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形狀近似心形，這樣就不難理解翠翠的真實(shí)情感。當(dāng)二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思還在渡船，因此賭氣下行時(shí)，翠翠選擇了等待，執(zhí)著地等下去。正是由于人性中最原始最純正的執(zhí)著，翠翠的愛迸發(fā)出震撼人心的力量。這種執(zhí)著成就了一段悲劇，但也正是這樣，“在愛的波濤里，堅(jiān)定地勇敢地向著幸福彼岸前進(jìn)的青年男女總要贏得人們的贊譽(yù)和一椈同情之淚——正是這樣的人性美。”
其時(shí)，《邊城》中對(duì)人性美的展現(xiàn)，又豈是僅在他們?nèi)四?說著“不許哭，做一個(gè)大人，不管有什么事皆不許哭。要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，方配活到這塊土地上!”的老船夫，堅(jiān)持著“凡幫助人遠(yuǎn)離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個(gè)人一種不可逃避的責(zé)任”的船總順順，又何嘗不體現(xiàn)了人性中的勇氣與義氣呢?在湘西那片靈秀的土地上，有著善良美好的品質(zhì)的人們，是多么令人向往。所有這些未被現(xiàn)代文明浸潤(rùn)扭曲的人生形式，就是沈從文所要表達(dá)，所不懈追求的人性美的極致啊!
短篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫于1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風(fēng)情。
生活正有條不紊地進(jìn)行著，擺渡的依然來回于河岸之間，打牌的依然喧鬧著……然而這一切正常的好像令人發(fā)慌。也許這真的應(yīng)驗(yàn)了那一句話：暴風(fēng)雨來臨之前總是平靜的。翠翠跟爺爺相依為命的生活依然如故，然而在哪一天，有個(gè)男孩的身影闖進(jìn)了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草與山歌有關(guān)系的秘密。這個(gè)屬于她的秘密在她看來是甜蜜的，因?yàn)樵谒X的時(shí)候也咧著嘴笑，一副甜蜜快樂的樣子就可以知道。
然而在未知的生命里，每個(gè)轉(zhuǎn)變都充滿著變數(shù)，你不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么？就好似那屬于翠翠的愛情，最后還是在襁褓中夭折了，不知道這是上天對(duì)純真的她開的一玩笑，還是一個(gè)美麗的誤會(huì)。
在平靜的后面，暴風(fēng)雨來的是如此的猛烈，全不顧一個(gè)柔弱的女孩子是否能承受——爺爺在一次暴風(fēng)雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；跟著是伴侶的出走，只留給翠翠漫長(zhǎng)而又無(wú)期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡頭，一切彌漫的霧氣皆以散去，遠(yuǎn)去的某只船只，是他歸來的標(biāo)志，蹦跳，揮手，落淚，知道緊緊相擁……然而她每次等到的都是過客，不是歸人，還有的就是黯然的落淚，傷感地低泣……
但生活并不會(huì)因?yàn)槲覀兌Ｖ共磺�，在�?jīng)歷過青春這個(gè)“美麗的憂傷后”，生活仍要繼續(xù)。
墨灑“湘西”
——讀沈從文《邊城》
短篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫于1933年的一篇作品，這“座”《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風(fēng)情。
《邊城》是我國(guó)文學(xué)史上一部?jī)?yōu)秀的抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷的中篇小說(沈從文小說的代表作)。它以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風(fēng)土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。
《邊城》寄托著沈從文“美”與“愛”的美學(xué)理想，是他的作品中最能表現(xiàn)人性美的一部。這部小說通過對(duì)湘西兒女翠翠和戀人儺送的愛情悲劇的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命運(yùn)的慘痛事實(shí)。翠翠是如此，翠翠的母親也是如此，她們一代又一代重復(fù)著悲痛而慘淡的人生，卻找不到擺脫這種命運(yùn)的途徑。
沈從文通過《邊城》這部愛情悲劇，揭示了人物命運(yùn)的神秘，贊美了邊民淳良的心靈。關(guān)于《邊城》的主旨，用沈從文自己的話說就是，“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”�！哆叧恰芬該味衫先说耐鈱O女翠翠與船總的兩個(gè)兒子天保、儺送的愛情為線索，表達(dá)了對(duì)田園牧歌式生活的向往和追求。這種寧?kù)o的生活若和當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)相對(duì)比，簡(jiǎn)直就是一塊脫離滾滾塵寰的“世外桃源”。在這塊世外桃源中生活的人們充滿了原始的、內(nèi)在的、本質(zhì)的“愛”。正因?yàn)檫@“愛”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸邊茶峒里的“幾個(gè)愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)得的一份哀樂，為人類‘愛’作一度恰如其分的說明”。
《邊城》正是通過抒寫青年男女之間的純純情愛、祖孫之間的真摯親愛、鄰里之間的善良互愛來表現(xiàn)人性之美的。作者想要通過翠翠、儺送的愛情悲劇，去淡化現(xiàn)實(shí)的黑暗與痛苦，去謳歌一種古樸的象征著“愛”與“美”的人性與生活方式。翠翠與儺送這對(duì)互相深愛著對(duì)方的年輕人既沒有海誓山盟、卿卿我我，也沒有離經(jīng)叛道的驚世駭俗之舉，更沒有充滿銅臭味的金錢和權(quán)勢(shì)交易，有的只是原始鄉(xiāng)村孕育下的自然的男女之情，這種情感像陽(yáng)光下的花朵一樣，清新而健康。作者不僅對(duì)兩個(gè)年輕人對(duì)待“愛”的方式給予熱切的贊揚(yáng)，而且也熱情地謳歌了他們所體現(xiàn)出的湘西人民行為的高尚和靈魂的美。
《邊城》以清末時(shí)期的湘西茶峒地區(qū)為背景，以“小溪”渡口為起點(diǎn)，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動(dòng)人愛情故事。沈從文先生極為優(yōu)美而流暢的語(yǔ)言文，如詩(shī)如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風(fēng)土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí)，房屋在懸崖上的，濱水的，無(wú)處不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦……” 。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風(fēng)。河街雖有“一營(yíng)士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局(稅收征稽)”，卻仿佛并不存在，林林瑯瑯“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閑的生活景致。“船來時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對(duì)河灘上看著無(wú)數(shù)的纖夫……帶了細(xì)點(diǎn)心洋糖之類，攏岸時(shí)卻拿進(jìn)城中來?yè)Q錢的。大人呢，孵一巢小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫打副金耳環(huán)，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個(gè)雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓女也為世風(fēng)所感，“永遠(yuǎn)那么渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人身上，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動(dòng)的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎(chǔ)，當(dāng)年對(duì)“河街”生活細(xì)膩的觀察，對(duì)湘西民俗風(fēng)情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場(chǎng)景。“河街”上雖有三教九流，以及“纖夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低層的民眾，但做為當(dāng)年“新文化”的杰出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級(jí)對(duì)立或社會(huì)矛盾。
我們雖然僅僅是從文上了解湘西的那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，未必真悟是什么樣的社會(huì)環(huán)境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似于陶淵明筆下的現(xiàn)代“桃花源”，與當(dāng)時(shí)“爭(zhēng)亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對(duì)和諧美好社會(huì)的向往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船夫是淳樸厚道卻也倔強(qiáng)的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個(gè)好人家，他不計(jì)地位的貧寒低賤，內(nèi)心凄苦憂慮與責(zé)任自信交錯(cuò)。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經(jīng)營(yíng)木船，事業(yè)興旺發(fā)達(dá)，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠(chéng)信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪杰紳士。他的兩個(gè)兒子“大老”和“二老”受父親江湖風(fēng)范教育熏陶，在浪里行船摔打錘煉，皆成為江湖“岳云”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競(jìng)技后，兄弟二人心中都是與翠翠一見鐘情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊” 。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路” ，“車路”推辭中，決不放棄對(duì)美的追求，執(zhí)著的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個(gè)月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文輕松酣暢的流淌，實(shí)則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細(xì)膩的再現(xiàn)了一個(gè)少女春情朦朧的心里變化，生動(dòng)的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由于從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨(dú)的翠翠面對(duì)癡心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終于憂郁等待竟是一場(chǎng)悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠(yuǎn)的“桃源”地方。在這令人心碎的時(shí)刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨后，那個(gè)暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終于倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船夫在睡夢(mèng)中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個(gè)晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結(jié)尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個(gè)圯坍的白塔，又重新修好了�？墒悄莻�(gè)在月下歌唱，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“…………”
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩(shī)歌般精妙的幾筆點(diǎn)綴，給人留下了悠長(zhǎng)的惋惜和無(wú)限的牽掛期盼。