《呼蘭河傳》讀書筆記
《呼蘭河傳》讀書筆記(一)
“蕭紅被譽(yù)為‘30年代的文學(xué)洛神’，她以柔弱多病的身軀面對整個世俗，在民族的災(zāi)難中，經(jīng)歷了反叛、覺醒和抗?fàn)幍慕?jīng)歷和一次次與命運的搏擊。她的作品雖沒有直接描述她的經(jīng)歷，卻使她在女性覺悟的基礎(chǔ)上加上一層對人性和社會的深刻理解。她是在對傳統(tǒng)意識和文化心態(tài)的無情解剖中，向著民主精神與個性意識發(fā)出深情的呼喚。”
在胡蘭河畔那些人日復(fù)一日的生活中，我們不禁思考“平凡”的真正意味，和“生活”的真正意義。人的一生只有短短幾十年，但一生中每個人都有每個人的際遇。有的人一生或許跌宕起伏、轟轟烈烈，而還有一些人或許就如呼蘭河畔的那些人一樣，日復(fù)一日的勞作，一生便是如此。
無論怎樣的一生，生命的長河卻從未止息。在生命的平凡、悲劇色彩之下，我們又該如何更好地把握自己的生活?我們該如何對待平凡、對待生活呢?這是蕭紅自己問的問題，也是留給讀者思考的問題。蕭紅的筆下記錄下了一群或者說是一層好似被遺忘的人群。
有人說，“不讀張愛玲不能懂得文字的復(fù)雜之美，但是不讀蕭紅，不會深刻理解文字的簡單之美。”的確，蕭紅的文字平易、樸素，就好像一個女人再慢慢地說著她們巷子里的瑣碎事兒，可是當(dāng)你讀完后，總覺得那簡單的文字在心里“一點一點蝕出一個大坑，空空落落的直想落淚。”
真正的文學(xué)作品，傷感而不悲涼，每每讀完在你的心上留下一些東西。有的給人內(nèi)心寧靜，也有的能帶你注意那些平常從未關(guān)注過的人或事。與平凡中看出不同生命的內(nèi)在的共同的東西，引發(fā)人的思考。并將之用文字展現(xiàn)出來，這或許是一種文學(xué)創(chuàng)作的使命吧。
《呼蘭河傳》讀書筆記(二)
喃喃自語般平靜的敘述將我們領(lǐng)進(jìn)了那接近80多年前的東北，一個衰落的村莊。整個村子里面，到處都是蕭殺，灰色的背景，灰色的人物，整個村落就像雨前的天空一樣，烏云蔽日，見不得半點陽光。那么多交替出現(xiàn)的人物，我甚至都來不及辨認(rèn)出哪個是我應(yīng)當(dāng)同情的，哪個又是我該鄙夷的……呼蘭河人遵循著一種“屏息低頭，毫不輕舉妄動，兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉?biāo)老啵f話就放肆”(魯迅語)的生活規(guī)則。偏偏小團(tuán)圓媳婦正是這種極度卑瑣低下的生活方式的背叛者。她本性天真、善良、活潑，走到哪兒永遠(yuǎn)都掛滿了笑容，打破了呼蘭人所遵循的生活陋習(xí)。因為她“頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，因為她“太大方了”，“一點也不知羞”，所以她被人們認(rèn)為是“團(tuán)圓媳婦不像一個團(tuán)圓媳婦”。
小團(tuán)圓媳婦的這些行為，只不過是一個正常人正常的欲求和需要，但在這個人性扭曲的世界里，這些都是不允許的，在這種非人的環(huán)境中，她的本性始終被壓抑著，她希望盡情展示自己的本性，不愿像其他人那樣屈服，過著卑瑣低下的生活，所以她感到苦悶。她的苦悶、沉默被認(rèn)為是一種病，她的婆婆按照習(xí)俗請了大神并按大神的指示把她扔進(jìn)開水缸之中，用開水燙。這個“奇聞盛舉”招來了很多的看客。這些人還七手八腳幫忙，直到黑乎乎笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦死了。”
其實，小團(tuán)圓媳婦的悲劇是必然發(fā)生的。首先，在這個畸形的環(huán)境之中，她的善良、活潑的本性使她成為一個越軌者。如果她不想向這個環(huán)境屈服，那么她必然遭到扼殺。其次，這個環(huán)境產(chǎn)生了殺害小團(tuán)圓媳婦的兇手——呼蘭河的人們。呼蘭河的人們，他們也是可憐人。他們是無知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的。盡管他們的本性是善良的，但是愚昧的善良比單純的惡毒更可怕，惡毒令人憎恨，愚昧的善良則不同，它其實是惡毒的一個分支，只是掛上了“善良”的頭街，因為愚昧無知，所以總是被人們諒解。正因為人們對它的縱容，它才會一次又一次地變相地“殺人”。他們的畸形變態(tài)心理無以發(fā)泄，而小團(tuán)圓媳婦的離經(jīng)叛道正好成為他們排泄無聊的工具。人的健康成長被阻礙，人的心靈殘缺不全，心理扭曲，于是成就了小團(tuán)圓媳婦式的悲劇。從本質(zhì)上來講，小團(tuán)圓媳婦的悲劇，是一個社會的悲劇。
作品總的筆調(diào)是沉郁哀婉的，如同一曲末世的挽歌，低低地吟唱著無盡的凄涼與落寞。一段已經(jīng)逝去的遙遠(yuǎn)的記憶，但在蕭紅心里卻留下了永遠(yuǎn)抹不去痕跡。過去與現(xiàn)在，已然達(dá)成了某種契合，并折射出人之命運的脆弱和不堪。