走進(jìn)沈從文讀邊城筆記3000范文
在邊城，這里沒有轟轟烈烈的事跡，沒有個(gè)性姣姣的人物，沒有激情飛揚(yáng)的感慨，就連那一段至臻至美的愛情也只是初生萌芽……
夕陽無限美，只是近黃昏。或許一切美好的事物都不會(huì)長久，邊城也確實(shí)透出了一絲淡淡的憂傷，美麗與傷痛并存，這便是生活的真實(shí)面貌。
《邊城讀后感3000字》(一)
我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文
俱為女子，我卻原本并不喜歡翠翠。
十四、五歲時(shí)第一次讀《邊城》，就不喜歡這個(gè)與自己差不多同齡的女子。十五歲時(shí)的翠翠，在風(fēng)日里長養(yǎng)著，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脫脫就是一個(gè)自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應(yīng)惹來無數(shù)愛憐。
可那時(shí)的我卻不喜歡，覺得這個(gè)女子的純真過了份，這是她保護(hù)自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。記憶里永遠(yuǎn)揮之不去的只有最后的悲哀結(jié)局，如同改編的同名電影里在昏黃溫暖的色調(diào)下，卻隱隱透出煙水空蒙的凄寒。
這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，只是一個(gè)湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事里卻仿佛真正成了一個(gè)被時(shí)間遺忘的安靜角落。
在那個(gè)風(fēng)云變幻、改朝換代的時(shí)代中，不管別處的人們?nèi)绾尾恍覓暝来嫱龅目只鸥卸妓坪跤肋h(yuǎn)彌漫不到這里。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負(fù)責(zé)擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過客的一枚銅板后會(huì)轉(zhuǎn)送一大把的煙草葉。在那里就連世俗最為不齒的妓女，“也永遠(yuǎn)那么渾厚”。
她們可以為了生計(jì)接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風(fēng)養(yǎng)育出的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內(nèi)的勇敢。
一如她的那段傷痛初戀，在那時(shí)的我看來不過是一個(gè)簡約和克制導(dǎo)致的悲劇。對于這樣一個(gè)簡單的三角故事，作者舍棄了傳統(tǒng)的情節(jié)要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。可那個(gè)女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
那時(shí)的自己，并不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機(jī)心，當(dāng)這些品質(zhì)成為一個(gè)人性格的全部時(shí)，反倒失去了最基本的一點(diǎn)可愛。于是，我離開這個(gè)故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續(xù)經(jīng)歷自己的青春歲月。
時(shí)隔兩年，因緣際會(huì)下我再次翻開《邊城》，只因?yàn)閼涯钇鹣嫖魍咚{(lán)的云天。故事里的翠翠在成長，已經(jīng)走到了自己命運(yùn)中最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她最終還是選擇了固執(zhí)地等待，等著那個(gè)年輕人回來一同去采最喜歡的虎耳草。
故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，面臨著少年人走向成熟的蛻變。而當(dāng)我懷著這樣的心境再次去讀這個(gè)早已熟悉的故事、讀到最后的那一句“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來!”時(shí)，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，并不再過多地執(zhí)著于因那些巧合誤會(huì)所導(dǎo)致的有情人未成眷屬的收場。
若說兩年前這個(gè)故事讓我感到的是溫暖中透出凄寒，那么兩年后我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨(dú)，也更執(zhí)著于其中幾許溫暖的色調(diào)，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
而兩年后的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特別的。她不應(yīng)僅僅只是爺爺疼愛的對象、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結(jié)。再讀時(shí)，我不再指責(zé)她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因?yàn)檫@才是每個(gè)這樣年紀(jì)的女孩子心中最純真的一面，也是最真實(shí)的一面。
再品與翠翠有關(guān)的章節(jié)，我看到了兩條線索推動(dòng)著人物的塑造和情節(jié)的發(fā)展。最明顯的一條自然是三年的端午節(jié)，這也是貫穿全文的線索。
第一年的端午節(jié)由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止于時(shí)光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。這樣的畫面即使只是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化出萬紫千紅。即使后來有漫天花雨，在翠翠的印象里也沒有那個(gè)端午所經(jīng)歷的事甜而美。
第二年的端午節(jié)，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個(gè)場景在電影中拍得十分溫馨祥和。天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關(guān)于翠翠婚事若有若無的談?wù)摚粌H再次體現(xiàn)了地方人情之美，也為下文情節(jié)發(fā)展提供了一個(gè)小小的契機(jī)。
而到了第三年的端午，所有事紛踵而來，然后走向最后的終局。這三年的端午節(jié)對于翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現(xiàn)地。
不過不同于兩年前一直認(rèn)為的愛情，再讀時(shí)我卻對那兩個(gè)男子的感情產(chǎn)生了小小的質(zhì)疑。也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現(xiàn)在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區(qū)別于其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們。
可從始至終我都覺得他們只是把翠翠當(dāng)成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實(shí)想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個(gè)節(jié)儉持家的女子。但愿這只是我對男子的偏狹。
可是翠翠，在這時(shí)卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發(fā)出少女的光彩。她會(huì)在罵人后聽到對方名號時(shí)“心里又吃驚又害羞”，沉默一個(gè)晚上，也會(huì)在爺爺提到嫁給天保時(shí)又羞又氣地掐斷話頭。
而在面對爺爺正式講起求婚時(shí)的心念更是如電般瞬間即是百轉(zhuǎn)千回，她的心會(huì)輕輕地跳動(dòng)，會(huì)即使不知所措也裝作從容地等待爺爺?shù)臎Q定。而當(dāng)心上的事落空時(shí)，此刻的心理描寫?yīng)q為精彩：“翠翠弄明白了，人來做媒的是大老!不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多”。
她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動(dòng)作中暴露無遺。其后面對爺爺?shù)臏I水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。
就是在這一刻我仿佛明白了過去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大膽爭取大膽說出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺?shù)念櫦笆顾恢耄荒芤圆换貞?yīng)的方式來回應(yīng)。看似不合情理，卻恰恰是人之常情。
而這種人之常情，卻恰恰是當(dāng)年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會(huì)個(gè)中情味。
當(dāng)讀到另一條暗線時(shí)，才驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯(lián)系在一起，有年少無知時(shí)扮做新娘的懵懂，也有情竇初開后追看花轎的好奇。她會(huì)歡喜會(huì)紅臉，會(huì)愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會(huì)為一片云一顆星而孤獨(dú)凝眸。
看到這里，現(xiàn)在的我會(huì)抬頭微笑，無論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當(dāng)皆如是。所以當(dāng)全篇最后一次在爺爺?shù)脑岫Y上出現(xiàn)“新嫁娘”這三個(gè)字時(shí)，才會(huì)感受到從未有過的哀涼。
夢起之處，夢終之時(shí)，翠翠就這樣以癡癡站立的方式無聲地回應(yīng)了自己年少夢想的如此終結(jié)。面對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實(shí)感。若說前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那么這時(shí)她的默然更貼近我的靈魂。
是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經(jīng)歷過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當(dāng)年老師在課堂上一遍又一遍的強(qiáng)調(diào)邊城的民風(fēng)淳樸，邊城的珍貴難尋，當(dāng)時(shí)的自己卻只是不以為然。
作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨(dú)一無二?現(xiàn)在的我已經(jīng)不會(huì)懷疑。面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護(hù)著的自己，越發(fā)懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的凄涼。
那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質(zhì)樸中自有蘊(yùn)藉雋永之致，只能存在于過往，存在于夢中，存在于記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那只黃狗，那個(gè)和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔凈和自由，她的故鄉(xiāng)是我窮盡一生也到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。面對似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同樣面對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對于那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背后的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實(shí)，那背后蘊(yùn)藏的悲痛也忽視了。
我不知道自己是否也是一個(gè)買櫝還珠的人，對于《邊城》這樣一個(gè)故事我只愿單純地隨心而讀，不愿加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背后的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個(gè)希望。只是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個(gè)在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來!”。
每個(gè)人心里也許都只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應(yīng)如是。然后，我們都將余下的歲月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶里，曾經(jīng)的夢想還在心里，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那么即使心已漸漸消瘦，也沒有什么是不可釋懷的。
《邊城讀后感3000字》(二)
作者曾經(jīng)講到：世間真有百思始得其解的怪事情，每次只要我規(guī)規(guī)整整地寫下“沈從文”三個(gè)字，我就立刻會(huì)想到水，汪汪洋洋的水，這倒不是因?yàn)樗?ldquo;沈”姓有一個(gè)三點(diǎn)水的偏旁，而是因?yàn)樗缢男郧椤?/p>
他曾在寫于一九三一年的《自傳》中說：“我情感流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校，可以說永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會(huì)思索，認(rèn)識(shí)美，理解人生，水對我有極大關(guān)系。”
我是住在海邊城市的一位中學(xué)生，對于水我是不會(huì)陌生的，我能理解：水和沈從文的生命不可分，教育不可分，作品的傾向不可分。
我明白了，也領(lǐng)悟到了水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物!卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。
其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，無堅(jiān)不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚(yáng)帆的美夢，刺激我對于工作永遠(yuǎn)的渴望，以及超越普通個(gè)人功利得失，追求理想的熱情洋溢。足以啟發(fā)我們更精到地理解老子所說的“上善若水”和孔子所說的“智者樂水”所包含的深意。
“正因?yàn)楣ぷ髡嬲N近土地人民，只承認(rèn)為人類多數(shù)而‘工作’，不為某一種某一時(shí)的‘工具’，存在于現(xiàn)代政治所培養(yǎng)的窄狹病態(tài)自私殘忍習(xí)慣空氣中，或反而容易遭受來自各方面的強(qiáng)力壓迫與有意忽視。欲得一稍微有自主性的順利工作環(huán)境，也并不容易。
但這不妨事，倘若目的明確，信心堅(jiān)固，真有成就，即在另外一時(shí)，將無疑依然會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志!”他的這段話極具預(yù)見性，隨后不久，他就因?yàn)椴豢献?ldquo;工具”而“遭受各方面的強(qiáng)力壓迫和有意忽視”，連“稍微有自主性的順利工作環(huán)境”也不可得了。
這是作者的另一段描述，看出他當(dāng)時(shí)達(dá)到處境是非常之艱難的。《邊城》就是從這樣一個(gè)人的筆下刻出來的，是多么的生動(dòng)傳神，文中的人物都是在這山水的哺育中長大的，這一點(diǎn)一滴是生就了多少美夢多少渴望。
沈從文墓石的正面鐫著他的十六字真言：照我思索，能理解“我”;照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。他是一個(gè)什么類型的人，只有看了文章才可以下定論。
一片樹林、一片大地、一個(gè)藍(lán)天，這是一個(gè)多么美好的世界。當(dāng)人類生存在這個(gè)世界的時(shí)候，這個(gè)世界形成了一個(gè)巨大的變化：一座小屋、一個(gè)村莊、一個(gè)城鎮(zhèn)……一個(gè)步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個(gè)世界是在進(jìn)步還是在退化?人手所創(chuàng)造的不知道得否滿足于他們的心意?人心所追求的到底是什么?當(dāng)你貧乏的時(shí)候，追求的是財(cái)富;當(dāng)你動(dòng)蕩的時(shí)候，追求的是安定。
而如今這個(gè)時(shí)代，繁華的城鎮(zhèn)里高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設(shè)著社會(huì)的發(fā)展。這景象本應(yīng)符合人類的追求，但經(jīng)歷過農(nóng)村生活的城鎮(zhèn)人們卻開始向往農(nóng)村的環(huán)境。這似乎有點(diǎn)矛盾，從落后的農(nóng)村到發(fā)展的城鎮(zhèn)，從發(fā)展的城鎮(zhèn)又到落后的農(nóng)村。
《邊城》所展現(xiàn)在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。
這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。”
在如今，城鎮(zhèn)的物質(zhì)建設(shè)雖然顯得騰飛發(fā)達(dá)，但是在建設(shè)的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環(huán)境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環(huán)境，使人的身心受了嚴(yán)重的壓抑。所以，人又是那么向往農(nóng)村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
并且在現(xiàn)今的時(shí)代中，人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當(dāng)中。在建筑物空間越來越狹小的同時(shí)，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時(shí)隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時(shí)也囚牢了自己與外界的聯(lián)絡(luò)。
而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。
年紀(jì)雖那么老了，本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。”
在寫到主人公翠翠的時(shí)候是：“自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌人對她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
文章在寫到掌管水碼頭順順時(shí)說：“這個(gè)大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財(cái)”。
在說到兩位年青人的時(shí)候，又寫得是那樣受人歡迎：“結(jié)實(shí)如小公牛……豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時(shí)又與祖父黃狗一同在船上，過渡時(shí)與祖父一同動(dòng)手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點(diǎn)，慢點(diǎn)’時(shí)，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現(xiàn)這一幅人與自然相得相融，優(yōu)美和諧圖畫的同時(shí)，卻又流露出一副面對人生悲涼命運(yùn)的無奈與困惑的面孔。
本應(yīng)該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前后離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時(shí)不時(shí)的涌流心頭。“黃昏來時(shí)，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄凄涼。”、“他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至思量與日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個(gè)女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發(fā)生，猶如一個(gè)個(gè)巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。
在《邊城》結(jié)尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點(diǎn)燃翠翠心靈的一時(shí)希望。但“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個(gè)從小就遭受人生悲慘命運(yùn)的心靈，本想尋得一處關(guān)愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實(shí)現(xiàn)。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這里，也讓我想起兩句話，作為結(jié)束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會(huì)安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我里面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經(jīng)勝了世界。”——耶穌