毛姆《月亮和六便士》讀書筆記

　　威廉·薩默賽特·毛姆的小說《月亮和六便士》，是一本關于夢想與追尋的書,小說講的是，一個英國證券交易所的經紀人斯特里克蘭德，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇后，他最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。

　　這樣一個一心追求藝術、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐著夢想，斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運，更準確的說是一個被夢想俘虜的人在追逐自己的噩運。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國人”，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進內心召喚的冰窟窿里去。小說里的那個“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎”?他說：“我對他們沒有特殊感情”;“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎”，他說：“愛情只會干擾我畫畫”。別人也許會同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。 這樣的人當然可惡。他的眼里只有自己，沒有別人，自私，沒有責任心，不屑和“社會”發生任何關系。但他又很無辜，因為他的眼里豈止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢想多么妖冶，多么鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

　　讀完這本書，我的腦子定格在查爾斯的最后時光。一個太平洋孤島的叢林深處，一間簡陋土屋里，那位因麻風病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿墻壁畫中，聆聽波濤洶涌的顏色——對，那時他已經失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風，紅色是尖叫。我承認，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因為心中唯有敬畏——駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，我想這就是那個人們應當在胸前劃一個十字架說“阿門”的情景。

　　他的頭腦里只惦記一件事，仿佛生來就是為這件事而來。他為了能做到渴望的這件事，可以拋棄一切，完全出自內在的激情和熱情，有種“時不我待”的契機，如若不去做這事就會感到時時不安與惶恐，完全沒法生存及生活下去。可以說，他的整個身心全都被這件事給拽住了，就像他給自己挖了一個洞，有東西拉著他下去，不受自己思想控制。你可以說他“六親不認”、“太自私了”，但他確實是在做自己認為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無為、按部就班，當別人問他是否會想以前，他笑笑，“我不想過去。對我來說，最重要的是永恒的現在。”

　　原來，這世界上有一種人，活著只為追求真理，而這真理就是那些自己認可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情，什么時候啟程都不晚，也許某時像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來到這世上真正的意義。

　　斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個入口，卻不具任何普遍意義上的借鑒價值。相對而言書中真正聰明的倒是二流畫家戴爾克∙施特略夫，他知道自己不具開創性的繪畫才能，便專心畫畫糊口。他有自己的畫室，過著舒適安逸的生活，也具有極高的藝術鑒賞力。他完全明白創作的痛苦，“在美被創造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。

　　要想認識它，一個人必須重復藝術家經歷過的一番冒險。”當然，故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力，但這只是情節的偶然，不是施特略夫的必然。

　　施特略夫雖然藝術才能極其平庸，他自己本身只能畫些庸俗的題材，水平很一般。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫中蘊含的藝術之美，即使這種藝術之美還未能被當時的主流審美情趣接受。出于對美本能的向往，他無私地資助思，幫助他。他雖然是個平庸的畫家，但是在為人上卻有偉大之處。他自己無法創造美，但是他那種欣賞美的才能以及對人的熱忱正直，讓他變得偉大而不平庸。這是普通人而能偉大的典型例子。我很喜歡他，因為我覺得這是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實可以通過后天的努力達到的。

　　施特略夫曾說過的一段話：“為什么你認為美──世界上最寶貴的財富──會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來?美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中創造出來。在美被創造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復藝術家經歷過的一番冒險。”毛姆讓施特略夫這樣一個毫無才能的畫家來講這句話，表現出一種特別的張力。一個平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇氣去感受體會想象那些天才所經歷的思想折磨啊!

　　斯特里克蘭德和施特略夫這兩種人生，一個是偉大的不幸，另一個是平庸的幸福，如果一個人能夠選擇的話，我想大多數人會選擇后者，卻在選擇的同時又都對遙遠的偉大趨之若鶩，不斷幻想非凡的蒞臨。但要知道，“偉大”實在是一條靈魂的不歸路. 如果狠不下心來傷人傷己，那還是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因為理解了美，意識到了天才的可貴，也不得不忍受無窮的屈辱與折磨來完成他的理想主義。到最后，真正的理想與結果根本無關，就好象斯特里克蘭德必須畫畫，哪怕失明;而他畫畫這件事卻與畫根本無關。

　　月亮和六便士，理想與現實。正像毛姆說的那樣，如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會抬頭看天，也便錯失了那月亮。”月亮”是美好而遙遠的，就像人們追尋的夢想，但追尋的過程也許孤苦，甚至最后會一無所得;‘六便士’象征著世俗、瑣碎的生活，但也有其存在價值。你的要的究竟是‘月亮’還是‘六便士’?