散文讀書(shū)筆記4篇

　　山居筆記是本關(guān)于歷史、文化、地理、美術(shù)的書(shū)。跟隨著余秋雨思緒的腳步，他在山居中對(duì)中國(guó)五千年文化的省思，以一種閑散的方式將它用筆記錄下來(lái)。他仿佛對(duì)中國(guó)文化做出一次批判;將現(xiàn)實(shí)與歷史結(jié)合，用文去剖析一個(gè)王朝的興衰，記錄著東北土地上的流放，站在走過(guò)歷史的這塊土地上，吟著蘇東坡的《赤壁賦》、《念奴嬌》，隱約聽(tīng)到廣陵散已經(jīng)響起……

　　當(dāng)我一走進(jìn)，那已斑駁的碑文向我傾訴整個(gè)王朝的興衰，已無(wú)昔日《木蘭圍場(chǎng)》的風(fēng)光，臥倒在這的只剩整座山林。這時(shí)我仿佛看見(jiàn)一個(gè)老人逐漸被歷史的洪溝吞沒(méi)，沒(méi)有什么怨嘆，只留下一座承德山莊。凝視這已走進(jìn)歷史的歷史，我內(nèi)心一股無(wú)法言喻的悵然，悄悄化作淚從眼角溢了出來(lái)。感傷這段歷史的所摻雜的苦澀和凄涼，也感傷用生命來(lái)奠祭這段歷史的文人。走向流放者的土地心中又是一種不同的悸動(dòng)，在地理課本上讀到的它，是那么樣的展現(xiàn)因工業(yè)，而發(fā)達(dá)的生命力;是那么樣的展現(xiàn)因農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)而擁有的豐饒，怎么也無(wú)法聯(lián)想起它曾背負(fù)著流放者那份在心里的高貴和不屈，孕育過(guò)流放的下一代。北大荒已不再是北大荒：流放者也已不是流放者，時(shí)間的遞嬗。將這段過(guò)往帶走，但流放者的精神及其意志帶不走，因?yàn)樗�已生根，而那脆弱的都城，雖已化作塵土，但那曾經(jīng)的繁華，已被接承。在十萬(wàn)進(jìn)士這一篇里也使我感觸不少，因?yàn)橐粋�(gè)神圣的科舉制度，居然可以讓人搞到一片黑暗，原來(lái)是一個(gè)爭(zhēng)取人才來(lái)做官，變到一個(gè)大家都變成封閉的讀書(shū)人，只知道在那一些《四書(shū)》《五經(jīng)》里面打轉(zhuǎn)，而不知道要去讀一些實(shí)用的書(shū)，到頭來(lái)，我的中國(guó)傳統(tǒng)的科舉制度就只是培養(yǎng)出一些只知道反口仁義道德而骨子卻跟一個(gè)三歲小孩一樣(什么都不知，什么都不會(huì))，有的還更可惡的是靠關(guān)系就可以做官而不是靠自己的實(shí)力去爭(zhēng)取到的，還有包庇這些人的人也很可惡，如文中李實(shí)對(duì)權(quán)德輿說(shuō)：「你可以照我排的名次一一錄取，否則，你就會(huì)貶到外地，到那是后悔莫及!」還好這一次李實(shí)沒(méi)有成功，可以算是不幸中的大幸了吧，但是并不是每一次都是那么幸運(yùn)的逃過(guò)的……

　　我清楚的了解現(xiàn)在的我要去思索那五千年的文化，只能望洋興嘆，即使耗費(fèi)一生去探索，也只有徒勞無(wú)功。也許去看看那千年書(shū)院，感嘆那已不再有的朗朗書(shū)聲;也許去走走那曾有許多商行的山西，體會(huì)那曾有的繁榮;也許背著行囊走向那未知的土地，才能感受那文化的沖擊……

　　煙花之所以燦爛，不在于它有多次生命，而在于它在發(fā)出光焰的那一刻，已經(jīng)留住了永恒。

　　——題記

　　20世紀(jì)的中國(guó)文壇人才輩出 ，燦若星辰，而徐志摩無(wú)疑是其中最光鮮閃亮的一個(gè)。他是中國(guó)現(xiàn)代文壇最具特色，最有才華和最優(yōu)秀的詩(shī)人、散文家之一，是開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的“新月派”主將，被譽(yù)為“中國(guó)雪萊”。有人說(shuō)徐志摩是瀟灑的詩(shī)歌仙子，飄然拂過(guò)年輕中國(guó)的詩(shī)壇，憑著精靈般的詩(shī)魂，豐富了新詩(shī)的藝術(shù)世界;也有人說(shuō)徐志摩是不受羈絆的野馬，無(wú)邊無(wú)際的思維總是讓他在現(xiàn)實(shí)中桀驁不馴，不為世俗所累;而我更愿意相信郁達(dá)夫所說(shuō)的“志摩是一個(gè)淘氣可愛(ài)能使你永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的頑皮孩子，詩(shī)的音樂(lè)，自我生命缺乏詩(shī)感，這個(gè)孩子的靈魂就會(huì)變得孤獨(dú)寂寞。”是的，正是因?yàn)閼阎�一顆質(zhì)樸單純的童心，他才能真切感受到內(nèi)心的性靈神韻，并將其與自然界的溫馨靜謐的美妙彼此相融，創(chuàng)作出閃耀著青春光澤，萬(wàn)卉奇葩的《再別康橋》，達(dá)到如行云流水般流暢、澄澈的境界。

　　說(shuō)來(lái)慚愧，真正靜下心來(lái)品讀《徐志摩散文集》還是在高考后那個(gè)漫長(zhǎng)而無(wú)聊的暑假。整整兩個(gè)月我所涉獵的書(shū)籍可算頗多，但真正打動(dòng)我心扉并且至今仍愛(ài)不釋手的恐怕也只有《徐志摩散文集》了。“看一回寧?kù)o的橋影，數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋;我倚暖了石闌的青苔，青苔涼透了我的心坎;……”我驚訝他竟能如此嫻熟輕松的駕馭語(yǔ)言，如此真切地將心靈深處的內(nèi)在情感透過(guò)文的音符浪漫地、自然地抒發(fā)出來(lái)，并甚至還安排得那么和諧，柔中有力，濃厚中有淡薄，鮮明中存素雅。這該是怎樣一個(gè)文壇奇子，好奇心驅(qū)使我細(xì)細(xì)品味《徐志摩散文集》，希冀自己能夠解開(kāi)心中的疑惑，感受他如繁星般點(diǎn)綴近代文學(xué)的傲人才華。

　　翻開(kāi)目錄，能清楚地看到全書(shū)分成三個(gè)部分：關(guān)于名人、回憶故人和生活隨想。在“關(guān)于名人”這一部分，作為一名浪跡天涯的漫游者，使得徐志摩有機(jī)會(huì)親近當(dāng)時(shí)的文壇巨匠，用一顆空靈而單純的童心去歌頌真善美，用詩(shī)一般優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)名人的崇敬仰慕之情。在《泰戈?duì)杹?lái)華》一文中，徐志摩坦言對(duì)于泰戈?duì)柕膩?lái)華，他心中甚是歡喜，就連夢(mèng)也多了幾分顏色，增了幾分嫵媚。他真切地希望泰戈?duì)柕膩?lái)華能給百年來(lái)只在精神窮瘺中度活，給生命只是追憶不全的中華民族帶來(lái)精神的安慰，喚起民族的覺(jué)醒。“每想及過(guò)去的光榮，不禁疑問(wèn)現(xiàn)時(shí)人荒心死的現(xiàn)象，莫非是噩夢(mèng)的虛景，否則，何以我們民族的靈海，曾經(jīng)有過(guò)偌大的潮跡，如今何至于沉寂如此?” 20世紀(jì)的中國(guó)風(fēng)云變幻，波瀾壯闊，歷史的烙印不可磨滅地震撼著徐志摩的心，置身于亂世，雖不能沙場(chǎng)點(diǎn)兵，卻希冀泰戈?duì)柛邼嵑椭C的人格，能給我們安慰，可以開(kāi)發(fā)我們?cè)�本淤塞的心魂，喚起民族的覺(jué)醒。源于性靈深處的期盼讓我們看到質(zhì)樸善良的徐志摩憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的一面，可愛(ài)至極。

　　曾經(jīng)說(shuō)徐志摩像熱情的雪萊一樣，把心靈深處的情感，透過(guò)文的音符自然流瀉而出，他的散文蘊(yùn)藉著一種絢爛的春光，一腔跳動(dòng)的激情，即便是哀傷也如升騰的火焰，熱烈而奔放。在回憶故人這一部分中，徐志摩回首往昔，細(xì)數(shù)生命中至關(guān)重要的人，追尋絢麗的煙花怒放后散落在地的火星和哀怨。在《我的祖母之死》一文中，徐志摩引用了英國(guó)詩(shī)人華茨華斯的一首有名的小詩(shī)《我們是人》：“一個(gè)單純的孩子，過(guò)他快樂(lè)的生活，興沖沖的，活潑潑的，何嘗識(shí)別生存與死亡?”在爛漫童真的孩子心中不曾感到生與死之間的阻隔，幼年的徐志摩雖遭祖父的變故，卻是不甚明白生命終止的可怕。及至成年，遭逢祖母的大故，給了他不少寂靜的時(shí)刻，不少深刻的反省，感慨如果生前是盡責(zé)任的，是無(wú)愧的，我們就會(huì)坦然的走近我們的墳?zāi)梗�我們的靈魂便不會(huì)有慚愧或悔恨的嚙痕。

　　在“生活隨想”這一部分，我們時(shí)時(shí)可見(jiàn)徐志摩把心靈深處的情感，透過(guò)文抒發(fā)出來(lái)，濃得化不開(kāi)，無(wú)比艷麗，無(wú)比嫵媚。在《想飛》一文中，徐志摩插上想象的翅膀，飛上云端去，飛上天空去浮著，凌空去看一個(gè)明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威。人類(lèi)從未停止過(guò)對(duì)飛翔的渴望和追求，人類(lèi)開(kāi)始用石器的時(shí)候已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀，想飛。遠(yuǎn)古洞壁上畫(huà)的四不象，它的背上便掮著翅膀。瀟灑如仙子的徐志摩始終抱定童真質(zhì)樸之心，雖然現(xiàn)實(shí)是墮落、孤寂、死靜的，但他卻用海灘上種花去呼喚真善美和童心的回歸。青年的朋友，是春雷響時(shí)不曾停止破綻的芽，絕不能填平童真走向墮落，勸告青年們保持信心、精神和勇氣，在人生的海灘上種花 ——也許會(huì)消滅，但這花的精神是不滅的。

　　在如今，雖有百花齊放卻良莠不齊的文化界內(nèi)，一本好書(shū)能教育人，而一代文豪才子——徐志摩的精神世界更能喚起我們對(duì)當(dāng)代文化的反思和質(zhì)詢(xún)。讓我們沿著徐志摩的思想軌跡，伴著他對(duì)文學(xué)赤子般的熱愛(ài)和豪情，開(kāi)始一段心靈旅行，讓靈魂在美麗的文流淌中得到凈化和提升。雖然徐志摩的燦爛生命就在一團(tuán)幻影般的光焰里消逝了，但煙花的燦爛不在于它有多久的生命，而在于它在發(fā)出火焰的那一剎那，永恒已經(jīng)留住。而徐志摩濃得化不開(kāi)的才華，卓爾不群的風(fēng)采，時(shí)至今日仍震撼我們的靈魂，啟迪我們思索智慧的人生，掩卷遐想，體驗(yàn)心靈激蕩后內(nèi)心的安靜與祥和。

　　余秋雨先生游歷歐洲后寫(xiě)了《行者無(wú)疆》這本書(shū)。歐洲是很多中國(guó)人向往的地域，我讀完這本書(shū)，歐洲已盡在我的掌握之中。

　　大家如要到歐洲，恐怕都要去一個(gè)地方----世界水城威尼斯。在那里，半數(shù)以上的游客都是中國(guó)人。人們看到這里，定然會(huì)覺(jué)得中國(guó)人民的生活水平已然提高了，可經(jīng)濟(jì)水平提高了，文明呢?保護(hù)環(huán)境的意識(shí)呢?

　　其實(shí)威尼斯早已不是水流環(huán)繞，遍處古樓，而變成河水污濁，河道干涸，建筑被嚴(yán)重破壞的“問(wèn)題”城市。近三十年來(lái)，海潮淹城已一百余次，河水早已變的污濁不堪。各種古建筑到處都刻著“* *到此一游”的樣。大街小巷中中國(guó)游客亂扔垃圾的場(chǎng)景。。。。。。

　　看到這里，很多中國(guó)人都會(huì)為之心寒。在歐洲人眼中，中國(guó)人的形象就是這樣。

　　在德國(guó)洪堡大學(xué)的圖書(shū)館前，立著一塊石碑，上面用德語(yǔ)寫(xiě)著：一九三八年，一群被納粹思想迷惑的學(xué)生在這里燃燒了圖書(shū)館中大部分藏書(shū)。在石碑前，有一塊與地面嵌起來(lái)的玻璃磚，透過(guò)玻璃磚，可以看到地下存放著幾個(gè)已經(jīng)被燒毀的舊書(shū)架。

　　這是洪堡大學(xué)永久的恥辱，而洪堡大學(xué)卻將它毫無(wú)保留地展露出來(lái)，時(shí)時(shí)刻刻警示學(xué)生。再回到中國(guó)，我們經(jīng)歷的戰(zhàn)亂比歐洲要多得多，可留下來(lái)的遺址卻少之又少。就算有像圓明園這樣大型的遺址，里面真正從歷史遺留下來(lái)的東西卻是次要的，而主體是很多現(xiàn)在的娛樂(lè)設(shè)施，處處充滿(mǎn)了虛假與掩飾。我么們真的不如歐洲嗎?

　　當(dāng)然，歐洲也有缺憾。

　　法國(guó)巴黎，是很著名的文化之都。盧浮宮，收藏著世界上千千萬(wàn)萬(wàn)的頂尖畫(huà)作與雕塑，讓盧浮宮大放異彩。

　　而絕大部分游客的目的是欣賞《蒙娜麗莎》與斷臂維納斯。而其它的作品雖也出自名家之手，可與這兩個(gè)“名作中的名作”排列在一起，就只能屈居配角了。正是由于精美作品的堆砌，好象盧浮宮可看的作品只有這兩件。而其它作品看不看都無(wú)所謂。可要將這些作品挪到其它博物館，都可成為當(dāng)之無(wú)愧的鎮(zhèn)館之寶。看著這些名作雖身處名地卻不得其位，深感惋惜。

　　在歐洲的文化領(lǐng)域少不了明爭(zhēng)暗斗，可說(shuō)來(lái)說(shuō)去只不過(guò)是嫉妒，彼此依然是好友。米開(kāi)朗基羅與達(dá)芬奇是歐洲最著名的兩位藝術(shù)家。一次，米開(kāi)朗基羅得知達(dá)芬奇為教堂畫(huà)壁畫(huà)的酬勞是一萬(wàn)個(gè)金幣，而自己雕刻塑像《大衛(wèi)》只得到五百個(gè)金幣，憤怒的他與達(dá)芬奇打賭，誰(shuí)先畫(huà)完同樣的壁畫(huà)，另一個(gè)就給對(duì)方一萬(wàn)個(gè)金幣。可沒(méi)過(guò)多久，達(dá)芬奇因病去世。按常理來(lái)說(shuō)，米開(kāi)朗基羅應(yīng)該高興少了這個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手，可米開(kāi)朗基羅從此之后郁郁寡歡，在失去達(dá)芬奇的悲痛中度過(guò)了三十年，在這段時(shí)間內(nèi)，他再?zèng)]有創(chuàng)作一幅作品，米開(kāi)朗基羅對(duì)好友的情感可見(jiàn)一斑。

　　歐洲的精髓我們都看在眼里。我們不禁發(fā)問(wèn)：為什么歐洲經(jīng)歷了如此多的變故，仍能保持這樣，不會(huì)敗落?答案是肯定的:歐洲人的心沒(méi)有被污染。在歐洲內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，交戰(zhàn)雙方都會(huì)以不破壞文化古跡為前提。這正體現(xiàn)了歐洲人民對(duì)歷史的景仰，對(duì)文化的熱愛(ài)，對(duì)每個(gè)人的尊敬。他們的純樸，并沒(méi)有因時(shí)間的流逝而消磨，他們堅(jiān)信：歷史、文化，是民族的靈魂!

　　《巴金散文選集》，散文集。巴金著。楊川慶編。百花文藝出版社XX年出版。作者事跡參見(jiàn)《讀書(shū)破萬(wàn)卷·<激流三部曲>(2374)》。

　　《巴金散文選集》為”百花散文書(shū)系”叢書(shū)現(xiàn)代卷之分冊(cè)。共收入巴金1917年到1949年的61篇散文。

　　感動(dòng)中國(guó)頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)巴金：

　　穿越一個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)證滄桑百年，刻畫(huà)歷史巨變，一個(gè)生命竟如此厚重。他在里行間燃燒的激情，點(diǎn)亮多少人靈魂的燈塔;他在人生中真誠(chéng)地行走，叩響多少人心靈的大門(mén)。他貫穿于文和生命中的熱情、憂(yōu)患、良知，將在文學(xué)史冊(cè)中永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光輝。

　　巴金把他的愛(ài)，他的思想，反映在他的作品中。反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品主要內(nèi)容。在巴金許多文論中，我們可以讀到他火一樣的文：“我們的生活信條應(yīng)該是：忠實(shí)地行為，熱烈地愛(ài)人民，幫助那需要愛(ài)的。”“我的生活的目標(biāo)，無(wú)一不是在幫助人，使每個(gè)人都得著春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著自由。

　　真摯灼熱、暢達(dá)自然，是巴金散文的基本“風(fēng)骨”，是巴金作為作家的氣質(zhì)與作品風(fēng)格和美質(zhì)的融合。這種“風(fēng)骨”，正是巴金區(qū)別于其他現(xiàn)代散文諸大家的獨(dú)特個(gè)性，也是巴金一貫主張的“寫(xiě)作同生活的一致”、“作文和人的一致”的生動(dòng)體現(xiàn)。

　　“大江來(lái)從萬(wàn)山中”——

　　作家的氣質(zhì)和作品的風(fēng)格、美質(zhì)、自然受制于作家的生活和思想。在分析巴金散文的創(chuàng)作道路及其特點(diǎn)的同時(shí)，不聯(lián)系巴金獨(dú)特的生活道路和思想發(fā)展變化，進(jìn)行深入的探討，就散文談散文，那是難以切中肯綮和深入堂奧的。

　　巴金是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有爭(zhēng)議的幾位文學(xué)巨擘之一。巴金研究及其爭(zhēng)論同他的創(chuàng)作道路幾乎是同步進(jìn)行的。這自然主要是因?yàn)榘徒饎?chuàng)作的成就和影響巨大，同時(shí)也與巴金前期復(fù)雜的思想信仰，以及特定時(shí)代左翼文壇某些激進(jìn)的情緒有關(guān)。引起爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，是巴金及其作品前期的基本思想是什么?無(wú)政府主義?人道主義?民主主義?愛(ài)國(guó)主義?或是幾者兼而有之?他的基本思想又是怎么形成的?與散文創(chuàng)作有什么復(fù)雜的關(guān)系?與很多大作家相似，巴金氣質(zhì)、思想，以及作品風(fēng)格、美質(zhì)的形成和發(fā)展，其源頭廣闊而博雜，其過(guò)程曲折而漫長(zhǎng)，人和文的關(guān)系既復(fù)雜而又清晰。

　　巴金19xx年生于四川成都北門(mén)一個(gè)封建官僚地主大家庭。巴金在成都老家生活了19年。他后來(lái)多次說(shuō)過(guò)，他的童年和少年時(shí)代有“三位先生”“在生活態(tài)度上(不是知識(shí)上)給了我很大的影響”，“母親教給我‘愛(ài)’;轎夫老周教給我‘忠實(shí)’(公道);朋友吳教給我‘自己犧牲’”，“我的行為始終受著這個(gè)影響的支配”(巴金：《我的幾個(gè)先生》)。但是封建家庭的專(zhuān)制、虛偽和殘酷，以及相互傾軋和腐化墮落，封建軍閥社會(huì)的黑暗和種種罪惡，又使少年巴金的內(nèi)心產(chǎn)生了‘憎恨’的苗”。他由“愛(ài)”而懂得“恨”，是對(duì)專(zhuān)制制度叛逆性格的第一步，同時(shí)在感情上也溝通了少年巴金接受豐富復(fù)雜的“五四”新思潮的通道。這一時(shí)期的“愛(ài)”、“忠實(shí)公道”、為理想而“自我犧牲”以及對(duì)虛偽、殘酷的封建專(zhuān)制的“恨”，構(gòu)成了巴金第一階段思想基本的核心的內(nèi)容，甚至可以說(shuō)是以后巴金整個(gè)思想形成和發(fā)展的基礎(chǔ)，無(wú)論今后幾十年中巴金思想發(fā)生了多大的變化，充實(shí)了多少內(nèi)容，這最初的思想“種子”已深深地扎下了根。

　　如前所述，巴金思想的形成和發(fā)展是渠道錯(cuò)綜、源流龐雜的，也有個(gè)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從幼稚到成熟的過(guò)程。也深深地打下了時(shí)代的烙印。成都老家的黑漆大門(mén)擋不住新時(shí)代潮流的沖擊，封建專(zhuān)制的舊禮教的高墻也禁錮不了少年巴金尋求光明和理想的思緒。漸長(zhǎng)，少年巴金“興奮地讀著”從革命熱情高漲的北京、上海傳入四川的《新青年》、《少年中國(guó)》、《每周評(píng)論》、《新潮》等宣傳新文化的刊物，“那里面的每個(gè)都像火花一般點(diǎn)燃了我們的熱情。那些新奇的議論和熱烈的文句帶著一種不可抗拒的力量壓倒了我們”。他也讀了一些無(wú)政府主義者寫(xiě)的和類(lèi)似刊物上發(fā)表的作品和文章。如克魯泡特金的《告少年》(節(jié)譯本)，廖抗夫的劇本《夜未央》，高德曼、劉師復(fù)等的文章，以及成都一群激進(jìn)的熱血青年出版的《半月》上的《適社的旨趣和組織大綱》、《宣言》等。他被那些“帶煽動(dòng)性的筆調(diào)”“征服”了，于是“建設(shè)互助、博愛(ài)、平等、自由的世界”、“無(wú)組織的自由結(jié)合”、財(cái)產(chǎn)“屬于全體人民，人人各盡其所能，各取所需……”、勞工“是社會(huì)上的主人翁”、“舉行大示威運(yùn)動(dòng)”，“為推翻那萬(wàn)惡的政府和萬(wàn)惡的資本階級(jí)”“奮斗、犧牲、流血”、“上斷頭臺(tái)”種種的理想、精神、觀(guān)念、主張都魚(yú)龍混雜地涌入少年巴金的腦海中。但即使是在他參加成都一些青年人組織的“均社”團(tuán)體，并自稱(chēng)“安那其主義者”時(shí)，他只是零星地讀了一些宣傳包括無(wú)政府主義在內(nèi)的多種思潮的文章。并沒(méi)有系統(tǒng)地研究和接受無(wú)政府主義理論，如1921年，年僅17歲的少年巴金在4 月份以“芾甘”的名發(fā)表的第一篇短論《怎樣建設(shè)真正自由平等的社會(huì)》，和之后陸續(xù)發(fā)表的《愛(ài)國(guó)主義與中國(guó)人到幸福的路》等幾篇短論，其內(nèi)容幾乎都是對(duì)當(dāng)時(shí)一些含有無(wú)政府主義、民主主義、人道主義、愛(ài)國(guó)主義色彩和傾向的文章的介紹和復(fù)述，甚至有些語(yǔ)句都相似。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第二個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期他主要編寫(xiě)一些宣傳品式的短論和試寫(xiě)一些小詩(shī)，以抒發(fā)他憎恨黑暗和專(zhuān)制，摯愛(ài)祖國(guó)和人民，追求理想和光明的感情。

　　封建舊禮教對(duì)有熱情和有理想的年輕人的迫害、專(zhuān)制制度造成的黑暗、落后，紛至沓來(lái)的“五四”新思潮的啟蒙和引導(dǎo)，少年巴金的靈魂騷動(dòng)不安，內(nèi)心熱血沸騰。1923年，巴金終于沖出了成都老家禁錮的黑漆大門(mén)，到了上海、南京和北京，又于1927年初乘船到法國(guó)。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第三個(gè)時(shí)期。青年巴金如饑似渴地閱讀各種刊物，埋頭閱讀和研究法國(guó)大革命史、盧梭的著作、克魯泡特金的倫理學(xué)等。廣泛接觸思想激進(jìn)的青年，積極參加一些社會(huì)活動(dòng)，同時(shí)辦刊物，繼續(xù)寫(xiě)《無(wú)政府主義的階級(jí)性》，《李大釗確是一個(gè)殉道者》等短論，編寫(xiě)《斷頭臺(tái)上》等傳記，翻譯《俄羅斯的悲劇》、《面包略取》等論文和著作。青年巴金稱(chēng)無(wú)政府主義者高德曼為“精神上的母親”，同時(shí)也稱(chēng)法國(guó)民主主義先驅(qū)盧梭為“啟蒙老師”，相信盧梭的“人生來(lái)是平等的”等理論。與此同時(shí)，還有兩件事對(duì)他影響很大。一是兩個(gè)為自己祖國(guó)尋求前進(jìn)道路的意大利無(wú)政府主義者薩珂和凡宰特被美國(guó)政府處以上電椅的酷刑;二是國(guó)內(nèi)傳來(lái)“四·一二”國(guó)民黨政府對(duì)革命黨人的血腥鎮(zhèn)壓。兩次血的教訓(xùn)更激起了青年巴金為祖國(guó)的光明前途和人類(lèi)的平等而“獻(xiàn)身”的熱情。在異國(guó)，青年巴金對(duì)“不幸的鄉(xiāng)土”的懷念和對(duì)“祖國(guó)的命運(yùn)”的渴求，像烈火似的日夜在心頭燃燒。為尋求救國(guó)救民的道路，青年巴金這一階段對(duì)無(wú)政府主義理論的閱讀和研究充滿(mǎn)了夢(mèng)幻般的熱情，較前一時(shí)期廣泛、自覺(jué)、系統(tǒng);同時(shí)，民主的、人道的、愛(ài)國(guó)的思想也更為豐富、強(qiáng)烈和執(zhí)著。創(chuàng)作上，這時(shí)期巴金主要寫(xiě)短論和雜感，只在旅法途中寫(xiě)了表現(xiàn)離國(guó)之痛和描寫(xiě)旅途風(fēng)光的散文《海行雜記》，抒發(fā)濃烈深厚的愛(ài)國(guó)主義情感。

　　1928年底，青年巴金被強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情驅(qū)使，同時(shí)又滿(mǎn)懷著自以為找到的濟(jì)世良方，離法回國(guó)。雖然這時(shí)用“巴金”筆名第一次發(fā)表的中篇小說(shuō)《滅亡》為他在文壇贏得了不小的聲譽(yù)，他卻熱心于社會(huì)政治宣傳，在短短的兩年左右時(shí)間內(nèi)翻譯、撰寫(xiě)了一些無(wú)政府主義者的著作和傳記，如《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》(下)、《俄羅斯十女杰》等，還編著了一本他自己一生中唯一的理論著作《從資本主義到安那其主義》。青年巴金自稱(chēng)這本書(shū)為“指示革命道路”的書(shū)。但由于科學(xué)的馬克思主義這時(shí)在中國(guó)的廣泛傳播和深得一些志士仁人的歡迎，同時(shí)，又由于無(wú)政府主義理論本身的空想性和虛弱性，根本不能解決中國(guó)革命中的任何實(shí)際問(wèn)題，中國(guó)的無(wú)政府主義者已失去了二十世紀(jì)初那種煽惑青年的鋒芒，在群眾的革命風(fēng)暴中多次碰壁，有的無(wú)政府主義信徒甚至站到了革命運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。青年巴金在鐵一樣的事實(shí)面前，感到彷徨、痛苦。“我慢慢發(fā)現(xiàn)無(wú)政府主義不能解決矛盾，不能解決我的問(wèn)題，我不滿(mǎn)足了，感到那是一條不切實(shí)際的路，但一時(shí)又找不到新的路。”(《巴金年譜》下冊(cè))面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍的社會(huì)、水深火熱的人民和危機(jī)重重的民族，青年巴金將自己內(nèi)心的矛盾、憤怒、痛苦以及對(duì)真理+的探索、對(duì)光明的追求，這種種積郁都傾吐于紙筆。赫爾岑說(shuō)過(guò)：“凡是失去自由的人民，文學(xué)是唯一的講壇，可以從這個(gè)講壇上向公眾訴說(shuō)自己的憤怒的吶喊和良心的呼聲。”巴金多次說(shuō)他創(chuàng)作就是傾吐感情。在巴金思想發(fā)展到1928年至1936年這第四階段中，他對(duì)社會(huì)的政治宣傳由熱衷很快轉(zhuǎn)入懷疑、厭倦、淡漠，而文學(xué)創(chuàng)作的熱情卻空前高漲，尤其在1931年開(kāi)筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》之后，他幾乎把“全部精力”投入了散文和小說(shuō)創(chuàng)作。這些作品，尤其是他的散文，短短的幾年中，就寫(xiě)作和出版了《短筒》(一)、《生之懺悔》、《點(diǎn)滴》、《旅途隨筆》等四、五本集子。這些散文，以同情疾苦、憎恨黑暗、追求光明為中心內(nèi)容，比小說(shuō)更直接、更熱烈、更明快地抒發(fā)了他內(nèi)心憂(yōu)郁、痛苦、摯愛(ài)和執(zhí)著的感情。

　　1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)直至1949年，在巴金前期思想發(fā)展到第五個(gè)階段時(shí)，巴金的社會(huì)政治觀(guān)發(fā)生了根本的變化。一般說(shuō)，這種由量變到質(zhì)變的過(guò)程是在30年代末和40年代初。這種質(zhì)變的明顯標(biāo)志是：從這一時(shí)期起，巴金基本上不再翻譯和編寫(xiě)有關(guān)無(wú)政府主義者的理論著作和傳記、史話(huà)，在思想上和行動(dòng)上與無(wú)政府主義理論和政治觀(guān)基本決裂了;同時(shí)，反封建專(zhuān)制、反侵略、反壓迫以及愛(ài)國(guó)愛(ài)民、追求光明、為理想獻(xiàn)身等原有的思想、政治觀(guān)和人生觀(guān)更為強(qiáng)烈、更為火熱、也更為深厚和執(zhí)著。促進(jìn)這種變化的主要原因是30年代初，尤其是30年代后期日本政府發(fā)動(dòng)的對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略者對(duì)中國(guó)人民的慘無(wú)人道的虐殺，在民族危亡之際，無(wú)政府主義理論的空泛無(wú)力，國(guó)民黨政府的黑暗腐敗，以及全民反帝愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)精神的高揚(yáng)，黨領(lǐng)導(dǎo)下的如火如荼的群眾抗日運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)黨人的獻(xiàn)身精神，都使進(jìn)步、正直、不倦探索真理的巴金徹底清醒和熱血沸騰。他參加文藝界抗日?qǐng)F(tuán)體，在抗日宣言上簽名，大量創(chuàng)作以“發(fā)散熱情”、“宣泄悲憤”、“鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰”，使年輕人“看出黎明中國(guó)的希望”。這一時(shí)期散文創(chuàng)作更為豐富，結(jié)集出版的有《旅途通訊》、《旅途雜記》、《控訴》、《夢(mèng)與醉》、《黑土》、《龍·虎·狗》、《廢園外》、《懷念》、《靜夜的悲劇》等。這些散文明顯的特色是憤怒揭露政府的黑暗，控訴侵略者的罪行，鼓舞人民同仇敵愾的斗志和堅(jiān)定人民抗日必勝的信心;藝術(shù)上強(qiáng)烈而深沉，明朗而醇厚，敘事、懷人、議論和抒情融為一爐。這一時(shí)期巴金的散文創(chuàng)作已漸臻圓熟洗煉的境界。

　　從以上筒略勾勒，不難看出，如果我們用渠道錯(cuò)綜而清晰，源流龐雜卻豐富來(lái)概括巴金在1949年前思想形成發(fā)展的大致脈絡(luò)，以及與他散文創(chuàng)作的血肉聯(lián)系，是比較準(zhǔn)確的。

　　“我以我血薦軒轅”——

　　巴金說(shuō)的“創(chuàng)作和生活的一致”，不僅是自己創(chuàng)作幾十年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也道出了創(chuàng)作與評(píng)論的一條真諦。這與古代文藝?yán)碚摷覄③闹v的“風(fēng)趣剛?cè)幔瑢幹缕錃?rdquo;、“事義深淺，未聞乖其學(xué)”、“各師成心，其異如面”(劉勰：《文心雕龍·體性》)。其基本道理是一脈相承的。因文體、樣式各自長(zhǎng)期形成的規(guī)定性，散文總是比小說(shuō)更貼近作家自身，更能映照作家的本性心境。巴金的散文更是如此。

　　在概覽了巴金前期思想的發(fā)展變化和散文創(chuàng)作歷程之后，不難發(fā)現(xiàn)，巴金前期18本散文的美質(zhì)，就是自始至終地跳動(dòng)著、燃燒著一顆愛(ài)國(guó)愛(ài)民、救國(guó)救民和反對(duì)封建專(zhuān)制、反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，以及探索真理，尋求光明的火熱的心。

　　這顆火熱的燃燒的心不僅僅來(lái)源于幼年母親的“愛(ài)”的教育，也不僅僅是因?yàn)槎�聞目睹了封建家庭中�?zhuān)制對(duì)民主的扼殺、邪惡對(duì)善良的迫害，它更因憎恨禍國(guó)殃民的黑暗制度和荼毒生靈的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而燃燒得愈加灼熱。他的第一篇散文《可愛(ài)的人》寫(xiě)得稚嫩而質(zhì)樸，透露出了少年巴金一顆仁愛(ài)善良的心。爾后巴金走南闖北，顛沛流離，與祖國(guó)和下層人民共同著命運(yùn)。旅途中，警察掛在船頭的招牌“花捐征收處”，使巴金明白了“靠女人皮肉吃飯”的政府的腐敗，“買(mǎi)賣(mài)人口”的勾當(dāng)也使巴金十分憤怒。這種記敘真實(shí)的人和事，用作家親身經(jīng)歷的所見(jiàn)所聞為題材，以抒發(fā)作家愛(ài)國(guó)反帝感情的散文，大量的見(jiàn)于巴金40年代前后在抗戰(zhàn)烽火中創(chuàng)作的游記。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，巴金輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、桂林、昆明、柳州、貴陽(yáng)、重慶、成都等城市。防空警報(bào)、飛機(jī)轟炸、戰(zhàn)火瓦礫，以及成千上萬(wàn)人的流血和死亡—巴金在展現(xiàn)這些慘不忍睹的生活畫(huà)面的同時(shí)，更譜寫(xiě)了一曲“國(guó)民精神”的頌歌。他的這些散文不僅著眼于“振動(dòng)人心”，而且更致力于“照亮人心”(斯達(dá)爾夫人：《論文學(xué)》)，巴金“把個(gè)人的情感溶化在為著民族解放斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗者的情感里”，他于是越發(fā)增強(qiáng)了戰(zhàn)斗的力量，越發(fā)堅(jiān)定了必勝的信心。他滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)道：

　　就在炸彈和機(jī)關(guān)槍的不斷的威脅中我還看到未來(lái)的黎明的曙光。我相信這黎明的新時(shí)代是一定會(huì)到來(lái)的。我們?cè)谶@抗戰(zhàn)中的巨大犧牲便是建造新的巨廈的基石。……所有的人都為了一個(gè)偉大的目標(biāo)犧牲，這目標(biāo)會(huì)把中國(guó)拯救的。(巴金：《烽火·卷頭語(yǔ)》)

　　巴金這類(lèi)記事抒情散文在“照亮人心”方面的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，著重寫(xiě)敵機(jī)狂轟濫炸、人民受難沖的“民眾精神”、“工作精神”、“犧牲精神”和“文化精神”，而且將自身內(nèi)心的感受與這種民眾的精神融合成一體。他在戰(zhàn)火中編《文叢》半月刊，以控訴敵人暴行，鼓舞人民斗志。他說(shuō)：

　　我們的文化是任何暴力所不能摧毀的，我們有廣大的肥沃的土地，到處都埋著種子。我們的文化與我們的土地和人民永遠(yuǎn)存在。

　　記敘抗戰(zhàn)的慘重場(chǎng)景，謳歌抗戰(zhàn)的精神風(fēng)貌，這是民族危難之際巴金散文的可貴風(fēng)骨，也是巴金人格和信念的閃光。研究巴金散文的風(fēng)骨，如前所說(shuō)，必須將他的散文創(chuàng)作和他的生活道路、人格氣質(zhì)聯(lián)系起來(lái)一起考察。巴金臨難而不茍且，處危而自信。他在1932年以“佩竿”的筆名發(fā)表的一首小詩(shī)中，就在沉沉的黑夜呼喚著“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈啊，請(qǐng)挨近一些兒吧”。這“紅燈”在散文中也多次出現(xiàn)，給寒夜里的人“一點(diǎn)勇氣”，為荊棘叢中的行人“指示應(yīng)該走的路”。很顯然，它是光明、理想、信仰、真理以及不屈不撓、勇往直前的仁人志士的象征。這種象征性的描寫(xiě)，有時(shí)是“星”、“火”、“雷”，有時(shí)也可以是有生命的“飛蛾”、“龍”，甚至是一些為光明和信仰而戰(zhàn)斗、而犧牲的友人們。寫(xiě)于1941年7月的《龍》，描寫(xiě)“我”和龍會(huì)見(jiàn)時(shí)的一段夢(mèng)境。他們相互傾訴為“追尋豐富的、充實(shí)的生命”而痛苦，敘述為“做一些幫助同類(lèi)的事情”而不倦地“往前面追求”。在漆黑的四周，龍“沖上天空”，“受著日曬、雨淋、風(fēng)吹、雷打”，但“意志不會(huì)消滅”;而“我”表示：“就是火山、大海、猛獸在前面等我，我也要去!”巴金筆下的龍已人格化，巴金賦予它以勇士的形象、猛士的斗志和為人類(lèi)光明的未來(lái)而甘愿自我犧牲的革命先驅(qū)的精神;文中的“我”是后來(lái)者，是“龍”的精神、意志的傳人。“龍”與“我”融為一體，是歷史的和現(xiàn)實(shí)的先驅(qū)者融為一體，凝聚成中華民族優(yōu)秀文化的結(jié)晶—“我以我血薦軒轅”的高大形象。其中無(wú)疑地折射著巴金的人格、意志和精神，也寄托著巴金的感情、理想和信仰。正如左拉稱(chēng)贊都德所達(dá)到的一種“精神境界”那樣，巴金也是“把他自己的個(gè)性與他要描繪的人物和事物的個(gè)性熔鑄在一起”，作家和作品“合而為一。也就是說(shuō)，他把自己融化在作品里，而又在作品里獲得了再生”。(左拉：《論小說(shuō)·個(gè)性表現(xiàn)》)

　　“動(dòng)人情態(tài)何須多”——

　　幾乎所有優(yōu)秀散文家的作品都重情、重情理并茂，而又各有自己的特色。巴金也不例外，但從風(fēng)骨學(xué)的角度考察，巴金散文在寫(xiě)情理方面又有個(gè)性，即融真誠(chéng)、純樸、灼熱于一爐。讀巴金的文，就知巴金的人，知巴金的人，更懂巴金的文。巴金的散文往往以童心般的真誠(chéng)和炭火般的情感去“感人心”，他“寫(xiě)得痛快、不追求“含蓄”，但他只要“有話(huà)要說(shuō)”，“有感情要吐露”，“文思馬上潮涌而來(lái)”。莊子說(shuō)：“不精不誠(chéng)，不能感人，故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威”(莊子：《漁父》)，真是金石之言!試看現(xiàn)當(dāng)代散文園地，“強(qiáng)”顏歡笑、“強(qiáng)”發(fā)愁緒為文者不乏其人，他們雖然苦苦尋找音韻鏗鏘、色彩濃烈、氣象壯闊、語(yǔ)意纏綿的辭藻，有時(shí)一篇中也不乏巧妙的構(gòu)思、生動(dòng)的段落和細(xì)節(jié)。全篇最終給人留下的感覺(jué)卻是故作姿態(tài)、空谷傳響、虛無(wú)縹緲。問(wèn)題的癥結(jié)在于“強(qiáng)(qång)”和“偽”。散文第一要素是純樸、灼熱的真情，巴金散文在用情方面成功的基本要素恰恰就在于真摯和自然。

　　1932年巴金自剖說(shuō)：“我的心像火一般地燃燒起來(lái)，我的身體激動(dòng)得發(fā)戰(zhàn)。……我覺(jué)得我要是再不說(shuō)一句話(huà)，我的身體也許就會(huì)被那心火燒成灰燼。”1941年又說(shuō)：“我有一個(gè)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不健全的性格。我常常吞下許多火種在肚里，我卻還想保持心境的和平。有時(shí)火種在我的腹內(nèi)燃燒起來(lái)。我受不住熬煎。我預(yù)感到一個(gè)可怕的爆發(fā)。”巴金的這一氣質(zhì)在散文中表現(xiàn)得尤為真切、鮮明。試讀他的《我的眼淚》、《我的心》、《我的呼號(hào)》、《我的夢(mèng)》和《再見(jiàn)吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!》等，那一聲聲撕心裂肺的呼號(hào)，那一句句要母親“把我這顆心收回去”的祈求，那一陣陣詛咒“文章沒(méi)有用處”的自我譴責(zé)，矛盾而近于絕望，狂熱而近乎歇斯底里，其真情由“我”而發(fā)，卻遠(yuǎn)非一己私情。其核心是“哀民生之多艱”，“上下求索”而又報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。22歲時(shí)，巴金曾滿(mǎn)懷年輕人的夢(mèng)幻和壯志去國(guó)赴法，途中對(duì)故鄉(xiāng)國(guó)土的養(yǎng)育之恩無(wú)限感激，對(duì)親人友朋、秀水沃土無(wú)限愛(ài)戀，同時(shí)又因在同一片土地上親人被舊禮教殺害、正義受到摧殘、民主自由遭扼殺而無(wú)比的痛苦。復(fù)雜感情的交織和煎熬，被離別的電光石火點(diǎn)燃，青年巴金的情感仿佛從心靈深處迸發(fā)了出來(lái)：

　　喲!雄偉的黃沙，神秘的揚(yáng)子江喲!你們的偉大的歷史在哪里去了?這樣的國(guó)土!這樣的人民!我的心怎能夠離開(kāi)你們!

　　再見(jiàn)吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!我恨你，我又不得不愛(ài)你。(巴金：《再見(jiàn)吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!》)

　　這篇散文簡(jiǎn)短，感情卻真摯、灼熱，尤為動(dòng)人的是寫(xiě)出了20世紀(jì)初愛(ài)國(guó)、愛(ài)民、有朝氣、有抱負(fù)的一代先驅(qū)和青年人的共同情感，魯迅、郭沫若如此，聞一多、郁達(dá)夫等等莫不如此。“五四”時(shí)期的思想先驅(qū)和新文化戰(zhàn)士，雖然爾后的人生之路有別，但都有一顆為國(guó)捐軀而又報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的心，他們矛盾、苦悶、掙扎過(guò);他們追求、探索、渴望過(guò)。巴金是“‘五四’的產(chǎn)兒”，受“五四”精神的感染，唯其如此，他的一些作品才特別激動(dòng)人心，能引起一代人甚至幾代人的共鳴。

　　由此，一個(gè)啟人深思的問(wèn)題是，散文中感情的真和深的關(guān)系如何?怎樣才能使作品的感情既真摯又有深度?一個(gè)時(shí)期來(lái)，人們習(xí)慣于大談散文必須寫(xiě)“自我”，抒發(fā)作者一己的“真情”，往往忽視了這種“真情”的典型性、普遍性和時(shí)代性。固然深度的前提必須是真摯，但真摯的不一定就是有深度的。對(duì)真摯的更高的審美要求就是深度。要達(dá)到真摯和深度的統(tǒng)一，還需要作家和時(shí)代、和人民共同著命運(yùn)和脈搏，對(duì)社會(huì)、歷史、人生有深邃的洞察力，以及藝術(shù)提煉和表現(xiàn)的才能。從這一層次觀(guān)照，巴金的散文在真情和深度的統(tǒng)一方面，并不是篇篇珠磯，但畢竟不乏成功之作。巴金在這方面有兩個(gè)鮮明的特征，一是對(duì)自己所寫(xiě)的內(nèi)容從整體上飽含激情地加以提煉和開(kāi)掘;二是用“點(diǎn)睛”之筆照亮和升華全篇。1937年3月到8月，巴金接連寫(xiě)了《死》、《夢(mèng)》、《醉》、《生》等一組散文。《死》由回憶兒時(shí)幻覺(jué)中的“死”、成都軍閥內(nèi)戰(zhàn)造成的“死”，到因傳播無(wú)神論而被燒死在火柱上的布魯諾的“死”、以及俄羅斯女革命家蘇菲·包婷娜等的“死”結(jié)構(gòu)成篇，看似互不關(guān)聯(lián)，似乎頌揚(yáng)“死”的安逸，實(shí)際上全篇頌揚(yáng)了“為信仰而犧牲”，為他人的幸福而死、為更多人的“和平和歡樂(lè)”而死的“死的精神”!這樣的“死”“同時(shí)也就是新生”，這時(shí)的“‘我’將滲透全宇宙……山、海、星、樹(shù)都成了……人體的一部分”。通篇寫(xiě)“死”而無(wú)一處不寫(xiě)人生不朽的價(jià)值，情感真摯而有深度。《夢(mèng)》，透過(guò)夢(mèng)中的安寧和美好的動(dòng)情的回憶，“詛咒”社會(huì)的黑暗;《醉》，透過(guò)面揭示出：所謂“醉”，是指對(duì)“信仰”、對(duì)“希望”的“醉”，是指“將個(gè)人的感情消溶在大眾的感情里，將個(gè)人的苦樂(lè)聯(lián)系在群體的苦樂(lè)上”。《生》，從生物界科學(xué)的進(jìn)化規(guī)律，寫(xiě)到階級(jí)社會(huì)中“為多數(shù)人的生存”而“視死如歸”的人生“才能長(zhǎng)存在子孫后代的心里”，又從人的生存寫(xiě)到民族的生存和繁衍，認(rèn)為這就是不可抗拒的“生存的法則”。巴金滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)道：

　　我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來(lái)，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它的路，通過(guò)亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒(méi)有東西可以阻止它。……維持生存的權(quán)利是每個(gè)生物每個(gè)人、每個(gè)民族都有的。這正是順著生之法則。(巴金：《生》)

　　緊接著作者順理成章、無(wú)可辯駁、堅(jiān)定不移地寫(xiě)道：“侵略則是違反了生的原則的。所以我們說(shuō)抗戰(zhàn)是今日的中華民族的神圣權(quán)利和義務(wù)，……每個(gè)人應(yīng)該遵守生的法則，把個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系到民族的命運(yùn)上，將個(gè)人的生存放在群體的生存里。群體綿延不絕，能夠繼續(xù)到永久，則個(gè)人何嘗不可以說(shuō)是永生。”這是一篇對(duì)“生”的熱情贊歌，更是一篇融形象、議論、抒情于一爐的聲討侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的檄文，有作家獨(dú)特的感受和見(jiàn)解，有不可抗拒的力量，情真意也深。

　　巴金散文由“情真”到“理深”的第二個(gè)特征是“點(diǎn)睛之筆”的運(yùn)用。那種將“點(diǎn)晴”理解為是作者單純地發(fā)幾句帶哲理性的“議論”。或脫離全篇的思想“拔高”，顯然是一種膚淺之見(jiàn)。“點(diǎn)晴之筆”是藝術(shù)創(chuàng)作的用語(yǔ)，散文中的“點(diǎn)晴”決不能脫離散文藝術(shù)的形象性、抒情性等基本特征。巴金的散文，就擅長(zhǎng)于水到渠成，春暖花開(kāi)似地為全文“點(diǎn)睛”—或一個(gè)富有特征的動(dòng)作，或幾句醒人耳目的對(duì)話(huà)，或一幅動(dòng)人魂魄的畫(huà)面，或幾句含血帶淚的抒情。巴金有不少回憶友人或?qū)懯茈y平民的散文，以及為自己作品寫(xiě)的序，其中有一些是運(yùn)用“點(diǎn)睛之筆”的佳作。《(春天里的秋天)序》是巴金為自己一部同名中篇小說(shuō)寫(xiě)的序。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，巴金是為自己作品寫(xiě)序最多的一位。其中不少序文本身就是優(yōu)美、深情的散文。上述這篇序文用優(yōu)美而哀婉、動(dòng)情而悱惻的調(diào)子回憶我“去訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)南國(guó)的女性”——被傳統(tǒng)觀(guān)念、不自由的婚姻摧殘成“瘋病的女郎”，緊接著巴金寫(xiě)道：

　　《春天里的秋天》不止是一個(gè)溫和地哭泣的故事，它還是一個(gè)整代的青年的呼吁。我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，向著這垂死的社會(huì)發(fā)出我的堅(jiān)決的呼聲“je accuser”(我控訴)。

　　每個(gè)仿佛從心底迸發(fā)而出—像火山從地心噴射那樣。如果讀過(guò)那中篇，聽(tīng)過(guò)那個(gè)女郎的故事，再讀巴金這幾句“點(diǎn)睛之筆”，我們就會(huì)和作者一樣感情激蕩，就會(huì)和作者一起對(duì)專(zhuān)制制度發(fā)出“我控訴”。在巴金寫(xiě)人的一些散文中，這種情真到“理深”的“點(diǎn)睛”描寫(xiě)，運(yùn)用得更加自然、動(dòng)人。

　　魯迅對(duì)巴金的愛(ài)護(hù)和推崇，巴金對(duì)魯迅的深情和崇敬已傳遍中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇。就在魯迅逝世后的幾天中，巴金連續(xù)寫(xiě)了兩篇悼念文章：《永遠(yuǎn)不能忘記的事情》和《悼魯迅先生》。這對(duì)姐妹篇情真意切、催人淚下，而又啟人深思，促人奮進(jìn)。上篇一連用幾個(gè)獨(dú)特的細(xì)節(jié)動(dòng)人心弦、扣人魂魄——仿佛聽(tīng)到已故老人“救救孩子”的呼聲，不同國(guó)籍、不同信仰、不同年齡、不同職業(yè)的人“讓我們多看幾眼吧”的懇求，邊走邊有人默默加入的長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬行列，暮色中覆蓋遺體的“民族魂”旗子漸漸沉下墓穴……，寫(xiě)出了巴金的真情、深情。顯然巴金意猶未盡，時(shí)隔幾天，為《文季月刊》寫(xiě)了《卷頭語(yǔ)》(后易題為《悼魯迅先生》)。上篇的熱烈情感，到下篇中更為深沉、厚重，轉(zhuǎn)化為凝思積慮，睿智警語(yǔ)。在一片哀悼、贊揚(yáng)魯迅的熱潮中，巴金電光火石似地提出，不要把偉大的魯迅神化，比作抽象的太陽(yáng)和巨星，因“他從不曾高高地坐在中國(guó)青年的頭上”，同時(shí)又振聾發(fā)聵地指出“魯迅先生的人格比他的作品更偉大”，“在民族解放運(yùn)動(dòng)中，他是一個(gè)偉大的戰(zhàn)士;在人類(lèi)解放運(yùn)動(dòng)中，他是一個(gè)勇敢的先驅(qū)”。這種實(shí)事求是的、科學(xué)的評(píng)價(jià)已為歷史證明。—而巴金的這種真知灼見(jiàn)恰恰是在魯迅逝世后的幾天中發(fā)表的，就格外難能可貴了。散文中的濃烈的情感和深厚的睿智的融合，是優(yōu)秀散文成功的根本要素。在這方面，巴金更多的還是寫(xiě)一些不起眼的“小人物”，他對(duì)他們(她們)傾注了深情，同時(shí)又善于從形象、情節(jié)、動(dòng)作、對(duì)話(huà)中發(fā)掘出更具普遍性的深意。《一個(gè)車(chē)夫》寫(xiě)一個(gè)“沒(méi)有家，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖”的十五歲的孩子，在客人的催問(wèn)下，簡(jiǎn)要地向雇車(chē)人敘述拉車(chē)糊口的悲慘生活，當(dāng)雇車(chē)人付車(chē)錢(qián)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，從只有一張“平凡的臉”的孩子的眼里，看不到絲毫媚相和奴態(tài)，只看到“驕傲”、“倔強(qiáng)”、“堅(jiān)定的眼光”，從而“我”贊嘆了“在生活的鞭子”下，“用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子”的小車(chē)夫的人格和精神!這樣日常的生活故事，經(jīng)過(guò)作者的開(kāi)掘，發(fā)出了火花，“我”對(duì)孩子憐憫的感情也得到了自然而然的升華。另一篇《愛(ài)爾克的燈光》更是情理并茂的佳作。巴金1923年離別故鄉(xiāng)，1941年第一次重返家園。雖未直接寫(xiě)“人”—“我”心愛(ài)的已逝的姐姐，卻又無(wú)處不寫(xiě)“人”，“人”的感情和命運(yùn)，“人”的道路和追求。十八年的離情別緒和夢(mèng)幻渴望，尤其是十八年中巴金飽經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨憂(yōu)患、嘗遍世俗酸甜苦辣、領(lǐng)悟人生價(jià)值真諦的種種復(fù)雜而豐富的體驗(yàn)和思考，全部巧妙而形象地凝聚在全篇富有象征意義的“燈光”和“路”的描寫(xiě)上。由對(duì)善良美麗卻不幸早逝的親人懷念的真情，到飽含親身感受的、對(duì)“長(zhǎng)宜子孫”之路的思索，作家的真情是動(dòng)人的，而作家的頓悟?qū)θ藗円彩蔷哂虚L(zhǎng)遠(yuǎn)而普遍的啟示的：

　　財(cái)產(chǎn)并不“長(zhǎng)宜子孫”，倘使不給他們一個(gè)生活技能，不向他們指示一條生活道路!“家”這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(zhǎng)，倘使不同時(shí)讓他們睜起眼睛去看廣大世界;財(cái)富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個(gè)人的利益上面。(巴金：《愛(ài)爾克的燈光》)

　　“清水芙蓉去雕飾”——

　　有真心、真情，始有真文。研究作家作品的風(fēng)骨，必須緊密聯(lián)系“人”和“文”的復(fù)雜關(guān)系來(lái)論述。一個(gè)時(shí)期來(lái)，文壇不乏將“人”“文”分裂、重“文”輕“人”，由“人”圖解“文”的分析法。其實(shí)，作家和作品兩者的關(guān)系雖然既簡(jiǎn)單又復(fù)雜、既明朗又隱秘、既清晰又微妙，而其基本點(diǎn)定然是相互聯(lián)系又相互區(qū)別的整體，古今中外，概莫能外。我們對(duì)巴金及其散文也應(yīng)作如是觀(guān)。所以，巴金散文的特有風(fēng)骨，就不僅表現(xiàn)在作品的思想內(nèi)涵和情感抒發(fā)上，也同樣表現(xiàn)在行文構(gòu)思和語(yǔ)言文上。

　　巴金多次說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)作的最高境界是無(wú)技巧”。這句話(huà)主要指的是寫(xiě)作不應(yīng)雕琢斧鑿，編造虛假，而應(yīng)如“清水出芙蓉”，“風(fēng)行水上，自然成文。”(顧炎武：《日知錄·文章繁簡(jiǎn)》)巴金一貫主張真心待人、吐露真情、說(shuō)真話(huà)、說(shuō)心里話(huà)。他為人如此，創(chuàng)作散文尤其如此。他的書(shū)信、游記、抒情小品、隨筆、序跋等，都是有真情要抒發(fā)，才執(zhí)筆為文。他的散文很少凝思積慮、很少精心剪裁、很少謀篇布局。毋庸諱言他的一些散文欠精煉，少含蓄。但是，由于巴金善于傾吐真情，生活和心理都相當(dāng)豐富，又有文學(xué)創(chuàng)作的稟賦、氣質(zhì)、素養(yǎng)和日臻深厚的功力，他的相當(dāng)一部分散文在行文構(gòu)思和語(yǔ)言：丈上獲得了可喜的成就，甚至有一些達(dá)到了爐火純青的境界。如《鳥(niǎo)的天堂》、《愛(ài)爾克的燈光》、《靜寂的園子》、《尋夢(mèng)》、《火》、《<春天里的秋天)序》、《<復(fù)仇)序》、《紀(jì)念憾翁》等等。

　　唐古文大家王安石說(shuō)，好文章“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”道出了古今作文構(gòu)思的真諦。歷來(lái)評(píng)價(jià)散文的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)即“形散神不散”。如果單從構(gòu)思角度來(lái)說(shuō)，散文最忌的也是內(nèi)容構(gòu)思起承轉(zhuǎn)合上的八股味，而大凡“看似尋常”實(shí)際“奇崛”的優(yōu)秀散文，又都有作家自己的獨(dú)特的、靈活的、自然的巧思和結(jié)構(gòu)。巴金1940年10月在昆明創(chuàng)作的《靜寂的園子》就達(dá)到了“尋常”而“奇崛”的“無(wú)技巧”的最高境界。題為靜寂的園子，起筆就寫(xiě)靜，后寫(xiě)綠樹(shù)叢中可愛(ài)的松鼠的追逐，小鳥(niǎo)的歌唱和麻雀的叫聲，由自然界中的靜到動(dòng)，由花的寂寞到烏的歡樂(lè)，寫(xiě)動(dòng)旨在寫(xiě)靜;但是“我”由于“半月來(lái)的空襲警報(bào)”在心理上造成的惶恐不安，感到靜寂中潛藏著不平靜，由自然界的“動(dòng)”，寫(xiě)到“我”心理上的“動(dòng)”，進(jìn)而為下文設(shè)筆;果然警報(bào)響了，不一會(huì)兒又解除了。如此反復(fù)，再寫(xiě)松鼠、小鳥(niǎo)、蝴蝶又在靜寂的園子中的歡樂(lè)。行文有跌宕，結(jié)構(gòu)有張弛舒緩。順勢(shì)寫(xiě)來(lái)，自然而然地引人進(jìn)入“靜寂”的藝術(shù)氛圍。最后，石破天驚地寫(xiě)到“我們自己的飛機(jī)”那“嘹亮”、“雄壯”的聲音“劃破萬(wàn)里晴空”，行文戛然而止，卻如第一聲春雷炸響，余聲回響不絕。行文構(gòu)思皆在情理之中，毫不突兀，毫無(wú)斧鑿之痕，而又產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)魅力。全篇達(dá)到了“無(wú)技巧”的“最高境界”。《尋夢(mèng)》的行文構(gòu)思近似荒誕，卻十分真實(shí)。從“我失去一個(gè)夢(mèng)，半夜里披衣起來(lái)四處找尋”起筆，經(jīng)過(guò)大江、高山，歷盡艱難、幾經(jīng)挫折去尋找“能飛的”、“發(fā)亮的”、“夢(mèng)”。其寓意不說(shuō)自明，其構(gòu)思也是“奇崛”而“自然”的。現(xiàn)代作家的散文在行文構(gòu)思上能達(dá)到這種“最高境界”的篇章為數(shù)不少，如魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》、《秋夜》，周作人的《鳥(niǎo)聲》，郁達(dá)夫的《故都的秋》，茅盾的《雷雨前》，冰心的《寄小讀者(十)》，朱自清的《荷塘月色》，蘇雪林的《溪水》等等，都是“文章天成，妙手得之”的佳作。

　　巴金這種“無(wú)技巧”的才能也體現(xiàn)在語(yǔ)言文的功力上。他真情寫(xiě)文，說(shuō)話(huà)成文，因此巴金散文的語(yǔ)言，雖然有時(shí)水分多，不像魯迅那樣精煉、朱自清那樣委婉，但也自成家數(shù)：樸素、自然、平易、親切、流暢。他很少引經(jīng)據(jù)典，幾乎沒(méi)有古文中“駢四儷六”或?qū)ε季涓袷健＜词故窃跔钗飳?xiě)景時(shí)，巴金也從不堆砌詞藻，從不渲染鋪排，依然讓文從心底自然流出，如清泉汩汩而下，澄澈動(dòng)人，又時(shí)有耀眼的水花飛迸—令人稱(chēng)奇的美語(yǔ)佳境。試讀《海上生明月》最后一段：

　　我們吃過(guò)午餐后在艙面散步，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞紅燈掛在一個(gè)石壁上面。這紅燈并不亮。后來(lái)船走了許久，這盞石壁上的紅燈還在原處。難道船沒(méi)有走么?但是我們明明看見(jiàn)船在走。后來(lái)這個(gè)悶葫蘆終于給打破了。紅燈漸漸地大起來(lái)，成了一面圓鏡，腰間繞著一根黑帶。它不斷地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道這是一輪明月，先前被我認(rèn)為石壁的，乃是層層的黑云。

　　如此樸素的語(yǔ)言，卻寫(xiě)出了奇幻的海上夜景。船在海上夜行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的卻是“一盞紅燈”，一奇;船走了許久，“紅燈還是在原處”，二奇;待“紅燈”成了“一面圓鏡”，“到了半天”，才看清楚原先的“紅燈”是一輪明月，“石壁”乃是層層的黑云。三奇。自然、平易的文，紅色、銀色和黑色的點(diǎn)染，繪出了一幅引人入勝的圖畫(huà)。巴金散文杰作的語(yǔ)言功力，最突出的還是表現(xiàn)在運(yùn)用樸素、自然、平易、親切、流暢的語(yǔ)言，寫(xiě)出一種動(dòng)態(tài)、造成一種情趣、構(gòu)成一種意境。1933年寫(xiě)的《鳥(niǎo)的天堂》，就是一篇難得的杰作。南國(guó)的六月，河邊兩岸榕樹(shù)成蔭，荔枝樹(shù)上垂掛著紅色果子。在一個(gè)陽(yáng)光明亮的早晨，“我與青年朋友劃著小船到鄉(xiāng)間去：

　　這棵榕樹(shù)好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那么多的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點(diǎn)縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹(shù)葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)，這美麗的南國(guó)的樹(shù)!

　　起初四周非常清靜。后來(lái)忽然起了一聲?shū)B(niǎo)叫。朋友陳把手一拍，我們便看見(jiàn)一只大鳥(niǎo)飛起來(lái)，接著又看見(jiàn)第二只，第三只。我們繼續(xù)拍掌。很快地這個(gè)樹(shù)林變得很熱鬧了。到處都是鳥(niǎo)聲，到處都是鳥(niǎo)影。大的、小的、花的、黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來(lái)，有的在撲翅膀。

　　這是兩段令人拍案叫絕的文!作家的感覺(jué)多么敏銳!語(yǔ)言多么傳神!前段寫(xiě)一簇堆、一簇堆的綠蔭，又寫(xiě)翠綠的新葉的明亮，視覺(jué)形象之后，又進(jìn)而寫(xiě)作家的感覺(jué)，由綠色感覺(jué)到“每一片樹(shù)葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)”，平易而又傳神的文，譜寫(xiě)的是一曲動(dòng)人的生命力的禮贊!后一段由“靜”到“動(dòng)”，由“動(dòng)”到“鬧”，由“掌聲”到“鳥(niǎo)聲”，人鳥(niǎo)相“鬧”成趣，群鳥(niǎo)鳴叫動(dòng)人;烏兒神態(tài)呢?有的“站”，有的“飛”，有的“撲翅膀”。簡(jiǎn)潔而又有節(jié)奏、有樂(lè)感的文，進(jìn)一步譜寫(xiě)了活潑潑的生命力的贊歌。讀完全文，仔細(xì)玩味，真令人如游其境、如聞其聲、如觀(guān)其景、如悟其趣。巴金的散文語(yǔ)言，以往不為研究者注重，其實(shí)，和現(xiàn)代一些大作家一樣，他的文學(xué)語(yǔ)言也是獨(dú)具一格的。

　　美國(guó)著名的文藝?yán)碚摷夷峄�說(shuō)過(guò)一段很有見(jiàn)地的話(huà)，她認(rèn)為優(yōu)秀散文應(yīng)“夠得上稱(chēng)作史筆與傳記”(郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·序言》)。真是精辟之論，已超越了就散文論散文的市井之見(jiàn)。我們縱覽了巴金二十余年中創(chuàng)作的散文，就仿佛翻閱了一幅中國(guó)現(xiàn)代的歷史長(zhǎng)卷。其間有的如工筆畫(huà)似的精細(xì)，有的如寫(xiě)意畫(huà)似的筒煉，有的如油畫(huà)似的濃烈厚重，有的如水墨畫(huà)似的情韻雋永。巴金的散文又是傳記式的，作家的經(jīng)歷、感情、個(gè)性、氣質(zhì)，以及歡樂(lè)、痛苦、理想和追求，都“滲入到作品里”。這種歷史性的傳記性的藝術(shù)結(jié)合，是巴金散文風(fēng)骨的基本內(nèi)涵，使巴金躋身于中國(guó)現(xiàn)代為數(shù)不多的散文大家的行列。

　　評(píng)：大江來(lái)從萬(wàn)山中，錯(cuò)綜清晰雜卻豐。

　　我以我血薦軒轅，合而為一獲再生。

　　動(dòng)人情態(tài)何須多，真摯自然情理融。

　　清水芙蓉去雕飾，構(gòu)思語(yǔ)言似天成。