《牛虻》讀書筆記

　　小說題名《牛虻》，是因為作者自幼尊敬古希臘哲學家蘇格拉底。蘇格拉底曾被誣告用哲學腐蝕青年而被宗教法庭判處死刑。臨刑前他對審判官說：“真正意義的行為是不應當考慮生命危險的，我被神派到這個城市里來，好比是馬身上的一只牛虻，職責就是刺激它趕快前進。”這種堅持信仰，寧死不屈的崇高精神，被伏尼契移植到她的作品的主人公身上，所以給亞瑟取了“牛虻”這個外號，小說即因此而得

　　《牛虻》一書是作者伏尼契受到當時身邊革命者的獻身精神的激勵寫成的。它生動地反映了19世紀30年代意大利革命者反對奧地利統治者、爭取國家獨立統一的斗爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。

　　小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾沖突來表現的。這種矛盾沖突主要包括父子關系、宗教信仰兩個方面，集中體現在亞瑟同神甫蒙泰尼里的關系上。開始時，亞瑟并不知道蒙泰尼里是自己的父親，而只是把他當作慈愛可親、堪予信任的神甫。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神甫的討論中堅持認為：做一個虔誠的基督教徒與一個為意大利獨立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當時的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔心，他寄希望于將來能偷偷打消會導致亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，并且不恰當地把神甫看作是教會統治的代表。由于這一錯覺，當新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時的女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節安排有良好的藝術效果，是小說的精華所在。從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。

　　“牛虻”一詞源出希臘神話，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥，放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發瘋。后來希臘哲學家蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說自己甘冒天下之大不韙，對當時社會的弊端實行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個堅定的反教會統治的革命者。果然，當“牛虻”出現在讀者面前時，人們看到的是一個飽經憂患、意志堅強、機智勇敢的革命者的形象。牛虻對革命的無限忠誠激起讀者對他的崇敬之感。而作品結尾對牛虻慷慨就義的描寫，則是特別精彩的一筆。

　　牛虻：為信仰赴死如散步

　　他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘愿被命運折磨的人。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但后來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什么活著。

　　牛虻最后在遺書里寫下的一段話，至今成為經典：我沒想到他們這么快就重新動用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來的人團結起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實現為之奮斗的宏偉大業。至于我，對待死亡將會懷著輕松的心情，走進院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我已經徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？

　　牛虻：終生只愛一個人

　　她，瓊瑪——牛虻在亞瑟時代就對她心生愛慕，只可惜由于無意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。瓊瑪的一記耳光打碎了亞瑟的心，他的愛情也從此暗淡下來。13年后，當亞瑟化作牛虻歸來，身心俱已大變。他記恨瓊瑪對他的傷害，即使在她面前內心再次強烈地翻滾著愛情，也不承認自己就是曾經的亞瑟，這種殘酷的折磨讓瓊瑪一直生活在悔恨和內疚中。直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信，承認了自己的身份，那種撕心裂肺的愛情讓瓊瑪悲痛欲絕。“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你”。

　　牛虻：也有另一場糾葛

　　她，綺達——一個美麗的吉普賽女郎。她在對牛虻的瘋狂愛情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里，她只是他在某些場合，某些需要時的陪襯。她怎么能甘心呢？她不僅要占有牛虻的肉體，還要爭取他的靈魂。可是，牛虻的靈魂除了屬于革命，屬于自己的信仰，還屬于暗戀的瓊瑪——他的同志和戰友。這就注定了無論做什么，怎樣做，吉達都是和悲劇連為一體的。但綺達就是愿意以這樣的方式燃燒自己，直至化為灰燼。

　　牛虻：殘酷“封鎖”父愛

　　他，蒙坦里尼——曾是他的榜樣和偶像，他曾立志長大后要成為他那樣的人。但他沒想到他曾私通自己的母親，而自己就是他的私生子。這種毀滅性的打擊讓亞瑟的信仰徹底崩潰。這一事件也直接決定了亞瑟時代的結束。他留給這位“敬愛的神父”一個投海自殺的假象，讓這位“父親”的內心多年來一直浸泡在靈魂的煎熬里。13年之后，他們再次相遇，但父子之情已經在各自信仰的極端沖突中痙攣與壓抑。父親最后目睹了兒子的死亡，但他的靈魂又怎可能得到安息，他很快也隨兒子而去。