《牛虻》讀書筆記

　　2010.3.23午后《牛虻》讀書筆記

　　從舊書堆里搜索到《牛虻》。記得在初中時代似乎讀過，讀卻是走馬觀花，今天再看到此書，耐心讀讀，很有教益。牛虻身上很多哲理在，最起碼堅強地生活，幽默地生活是我所追求的。以下是有關牛虻的文字。保存至此。

　　“無論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了希望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自己的生命。牛虻》1897年在英國出版，在本國文學界一直默默無聞。但半個世紀后被譯成中文時，深受中國廣大青年的喜愛，先后發行一百多萬冊。造成這種比較文學中罕見的事例的原因之一，是當時中國青年所持的文學觀念和思想傾向，他們樂于閱讀革命志士傳奇式的故事，學習并且仿效那些臨危不懼、寧死不屈、為人民而戰斗的英雄形象。六月里一個炎熱的傍晚，所有的窗戶都敞開著，大學生亞瑟•伯頓正在比薩神學院的圖書館里翻查一大疊講道稿。院長蒙泰尼里神父關愛地注視著他。亞瑟出生在意大利的一個英國富商伯頓家中，名義上他是伯頓與后妻所生，但實則是后妻與蒙泰尼里的私生子。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，又看到母親受他們的折磨和侮辱，精神上很不愉快，卻始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼里神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自己的關懷。

　　當時的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。亞瑟決定獻身于這項事業。蒙泰尼里發現了亞瑟的活動后十分不安，想方設法加以勸阻；但亞瑟覺得作一個虔誠的教徒和一個為意大利獨立而奮斗的人是不矛盾的。在一次秘密集會上，亞瑟遇見了少年時的女友瓊瑪，悄悄地愛上了她。

　　蒙泰尼里調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神父。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄。他們的被捕，瓊瑪本是不相信亞瑟出賣了革命黨人的，但亞瑟卻在出獄時精神崩潰般的說出了是自己出賣的。并且沒有發現瓊瑪一直在自己的身邊。瓊瑪在憤怒之下打了他的耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無知，對神甫竟然會出賣自己而感到震驚，同時得知蒙泰尼里神父原來是他的生身父親，他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發狂。他想過要自殺，但為了一個該死的教士不值。他一鐵錘打碎了曾經心愛的耶穌蒙雕像，對于現在的他來說，他們都只是昨日曾崇拜的偶像，泥塑的雕像！然后他偽裝了自殺的現場，只身流亡到南美洲。

　　在南美洲，亞瑟度過了人間地獄般的13年。流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的“牛虻”了。他受命于瑪志尼黨揭露教會的騙局。他用辛辣的筆一針見血地指出，以紅衣主教蒙太尼里為首的自由派實際上乃是教廷的忠實走狗。牛虻贏得了大家的喜愛。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。

　　牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙泰尼里的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。

　　牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻因曾經的舊傷發作，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙泰尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；牛虻則動情地訴說了他的悲慘經歷，企圖打動蒙泰尼里—那個自己一直深愛的人。要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙泰尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦地因心臟動脈瘤致死。

　　刑場上，牛虻從容不迫，自己解決掉了自己的槍決，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信里，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：

　　無論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的飛來飛去的牛虻。

　　至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經深愛過而又冤屈過的亞瑟。

　　長篇小說《牛虻》的作者艾捷爾•伏尼契（1864-1960）是英國進步的資產階級作家。出身在愛爾蘭科克市。她早年喪父，從小就養成堅強的性格。1885年要柏林音樂學院學成歸國后，她結識了一些流亡在倫敦的各國革命者，她的丈夫是一位波蘭革命活動家。這些對她的思想和創作都產生了很大影響。

　　《牛虻》是伏尼契的代表作，描寫的是19世紀意大利愛國者為祖國的統一和獨立而進行的英勇斗爭。作品通過對牛虻一生的身世和遭遇，塑造了一個資產階級青年革命家的形象。他在黑暗、污濁、欺騙、虛偽的現實教育下，背叛了他所篤信的上帝和階級，投向革命，卷入了火熱的斗爭，鍛煉成了一個為統一和獨立的意大利而戰斗的革命者。他的光輝形象，曾使很多革命青年受到巨大鼓舞。奧斯特洛夫斯基在他寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部書中就對牛虻的勇敢和非凡的毅力作過高度評價。《牛虻》在世界許多國家都擁有廣泛的讀者。