《駱駝祥子》詩書筆記
《駱駝祥子》是老舍的代表作之一，主要是以北平（今北京）一個人力車夫祥子的行蹤為線索，以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷、悲慘的生活遭遇為主要情節，深刻揭露了舊中國的黑暗，控訴了統治階級對勞動者的剝削、壓迫，表達了作者對勞動人民的深切同情，向人們展示軍閥混戰、黑暗統治下的北京底層貧苦市民生活于痛苦深淵中的圖景。
作品圍繞著祥子買車所經歷的三起三落為情節發展的中心線索，將筆觸伸向廣闊的城市貧民生活領域，通過祥子與兵匪、與偵探、與車廠主、與虎妞、與同行等各個方面關系，描繪了一幅動蕩不安、恐怖黑暗的社會生活圖景，從社會、心理、文化等層面展示了祥子從充滿希望，到掙扎苦斗，直至精神崩潰，走向墮落的悲劇一生。祥子原是一個年輕健壯的農民，忠厚善良，勤勞樸實，沉默寡言，堅忍要強，但經過三起三落挫折打擊，他的理想終于破滅，性格扭曲，墮落成沒有靈魂的行尸走肉。祥子的悲劇反映了城市畸形文明病及愚昧文化給人性帶來肉體、精神上雙重傷害，凝聚了作者對城市文明病與人性關系的藝術思考和批判性的審視。
這是一個可悲的故事，講述了北平老城里活生生的一幕。祥子來自農村，在他拉上租來的洋車以后，立志要買一輛車自己拉，做一個獨立的勞動者。他年輕力壯，正當生命的黃金時代；又勤苦耐勞，不惜用全部力量去達到這一目的。在強烈的信心的鼓舞和支持下，經過三年的努力，他用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久，軍閥的亂兵搶走了他的車；接著反動政府的偵探又詐去了他僅有的積蓄，主人躲避特務追蹤還使他丟了比較安定的工作；虎妞對他的那種推脫不開的“愛情”又給他的身心都帶來磨難。迎著這一個又一個的打擊，他作過掙扎，仍然執拗地想用更大的努力來實現自己夢寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的積蓄買了一輛車，很快又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望“像個鬼影，永遠抓不牢，而空受那些辛苦與委屈”；在經過多次挫折以后，終于完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他喪失了對于生活的任何企求和信心，從上進好強而淪為自甘墮落：原來那個正直善良的祥子，被生活的磨盤碾得粉碎。這個悲劇有力地揭露了舊社會把人變成鬼的罪行。祥子是一個性格鮮明的普通車夫的形象，在他身上具有勞動人民的許多優良品質。他善良純樸，熱愛勞動，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神。平常他好像能忍受一切委屈，但在他的性格中也蘊藏有反抗的要求。他在楊宅的發怒辭職，對車廠主人劉四的報復心情，都可以說明這一點；他一貫要強和奮斗，也正是不安于卑賤的社會地位的一種表現。他不愿聽從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不愿聽虎妞的話去做小買賣，都說明他所認為的“有了自己的車就有了一切”，并不是想借此往上爬，買車當車主剝削別人；他所夢想的不過是以自己的勞動求得一種獨立自主的生活。這是一種個體勞動者雖然卑微、卻是正當的生活愿望。作品描寫了他在曹宅被偵探敲去了自己辛苦攢來的積蓄以后，最關心的卻是曹先生的委托，就因為曹先生在他看來是一個好人；還描寫了他對于老馬和小馬祖孫兩代的關切，表現出他的善良和正直。他的悲劇之所以能夠激起讀者強烈的同情，除了他的社會地位和不公平的遭遇外，這些性格特點也起了無法磨滅的作用。象這樣勤儉和要強的人最后也終于變成了頭等的“刺兒頭”，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會腐蝕人們心靈的罪惡。