《生死疲勞》讀書筆記
讀罷莫言的《生死疲勞》,不會讓人打瞌睡,那海闊天空的想象,那優美精妙的語言,那數不清的暗喻名言,紛至沓來,賞心悅目,令人精神振奮,不讀不快。而一讀之后,總會讓你心潮起伏,聯想翩翩,不吐不快。
莫言用魔幻般的語言,在高密東北鄉的土地上描繪出了半個世紀的滄桑。“生死疲勞由貪欲起,少欲無為,身心自在。”莫言說,佛教認為人生最高境界是成佛,只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回,而人因有貪欲則很難與命運抗爭。
莫言運用佛教六道輪回的觀念,雜糅魔幻寫實的筆法,以獨特的形式呈現了中國鄉土近半世紀的蛻變與悲歡。“變”是小說的主題,也構成現當代歷史的隱喻。他以笑謔代替吶喊與彷徨,對土地的眷戀、對社會眾生的悲憫、對記憶與以往的辯證。
在書中,作者將西門鬧輪回畜道,經歷了驢、牛、豬、狗、猴,用它們的眼睛來見證半個世紀的一地歷史、世事滄桑、社會變遷和人生沉浮;書中沒有華麗的語言,但字字直入人心,將一世滄桑演繹得淋漓精致,扣人心弦;用巧妙語言、粗狂的言語將高密東北鄉的人和事表演得筆不驚人,死不休;莫言用自己的語言,把半個世紀的變遷,絲毫不差地表現在我們的面前。
一路讀去,你會感覺到,《生死疲勞》是“滿紙荒唐言,全為莊嚴事”。莊嚴者何?是對人的解讀,對一個時代的解讀,對一段歷史的解讀。
最莊嚴者,當數書中說及在1976年9月9日,那藍臉的一罵一哭,那抒發的何止是憤懣!是對舉國對于一個人、一個人的思想誤讀的聲討。藍臉的眼睛里慢慢地涌出淚水,他雙腿一彎,跪在地上,悲憤地說:“最愛毛主席的,其實是我,不是你們這些孫子!”眾人一時無語,怔怔地看著他。藍臉以手捶地,嚎啕大哭:“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分給我的啊——我單干,是您給我的權利啊——”藍臉,一個雇農,卻不是一個簡單平凡的雇農,人人入社,但他卻沒有像別人一樣,而是堅持自己的信念——單干!那他一份堅持,讓人產生了一種莫名的敬畏——他說,“我死了守在這里,房子不倒,我不離開,房子倒了,我就在廢墟上支個窩棚,依然不離開。”簡簡單單的一句話,卻道出了一個不簡單的信仰,他的藍臉,就像天空,總是那么清澈、單一。
當金龍拖著幾捆玉米稈子要燒那頭西門牛時,牛,它抖抖顫顫地站立起來,它的肩上沒有套索、鼻孔里沒有銅環、脖子上沒有繩索,作為一名完全擺脫了人類奴隸羈絆的自由之牛,它站起來了,艱難的行走,它的身體搖搖晃晃,被撕裂的鼻子滴著藍色的血、黑色的血匯集到它的肚皮上,像凝滯的焦油一樣滴在土地上,那藍臉的唯一的單干的土地上。它,一步一步地向藍臉走去,它走出了人民公社的土地,走進了全中國唯一的單干戶藍臉的那一畝六分地里,然后,像一堵墻,沉重地倒下了。這是多么莊嚴的儀式呀,它,西門牛用自己的方式,像人們宣誓,它只為藍臉犁地,只為藍臉種田;藍臉沒有制止金龍的行為,他在一旁刨著那狹長的一畝六分地;他的無聲是對當時人們最大的譴責,他的漠視底下,是一股雄雄的怒火……他沒有制止金龍,只是一種無聲,或者是無奈的抵抗,他明白,自己是在煎熬著。藍臉,作為當時唯一的單干戶,正在譜寫著一段傳奇的歷史。