《我的哈佛歲月》讀書筆記
舒平的文章存在兩大問題,剖辨清楚,許多問題自然水落石出。舒文的第一類問題在于往往把一個問題推向極端,或抓住一點不及其余,這樣就歪曲了徐文的原意往往導(dǎo)致謬誤,他再緊抓不放加以發(fā)揮,結(jié)果討論的其實不是一個問題;我無暇指出文中無數(shù)的邏輯漏洞,僅舉兩例。
一例是徐慈威先生認為“以一個貨真價實的哈佛教授而與哈佛女孩的媽媽去比試,去打擂,起點就不高”,舒平先生則說出這樣一番話,“如果一個人總喜歡戴著有色眼鏡看人,喜歡將人分成三六九等,那就是思想有問題了”,“哈佛女孩的媽媽怎么了,人家能把女兒培養(yǎng)成才難道沒有資格將自己的經(jīng)驗與眾人分享嗎?”前者提出的問題是歐梵先生作為在海外多年的學(xué)者、知識分子在書寫個人記憶時應(yīng)該具有怎樣的精神高度,這種被期待的精神高度使得論者認為李先生不應(yīng)以一個暢銷書作家——哈佛女孩的媽媽作為參照(至于到底應(yīng)不應(yīng)該,下面會詳細討論),后者并沒有在這個問題的本質(zhì)上作出回應(yīng)或駁難,而是粗暴地給對方首先扣上“總喜歡戴著有色眼鏡看人”,“喜歡將人分成三六九”,“思想有問題”的大帽子,然后是近似胡攪蠻纏的發(fā)揮,回頭一看讓人覺得莫名其妙:什么時候前文中講哈佛女孩的媽媽不能寫書了呢?
另有一處,徐慈威舉“罄竹難書”一例稱《我的哈佛歲月》文字水平未免有些粗制濫造。至少在大陸一般的用法中,歐梵先生確實把這個詞一連兩次用錯了。應(yīng)該說徐慈威所指的“文字水平”就是指單純的遣字用詞,到了舒平的筆下,卻頗為高調(diào)地稱“我輩喜愛李先生文章,恰恰是喜歡李先生那種隨意、瀟灑,揮灑自然,天馬行空的文風”,由“文字”到“文風”,舒先生偷換的概念可謂大矣!更令人哭笑不得的是,舒平在文中提出,“徐先生認為李歐梵水平粗制濫造(看官注意,這里 ‘文字’又被置換成了‘水平’),我也想在此‘不知天高地厚地說一句公道話’,僅從徐先生的這篇文章來看,徐先生自己的文字水平也未必堪稱‘一流’,至少像我這樣的普通讀者都沒能被說服!”云云,且不說這里的“文字水平”又不知何時變作了論理的水平,也不說徐慈威先生論理的水平到底怎樣,批評對象和批評者之間有無可比,需不需要比,這大概是小學(xué)生都知道的常識。請舒平先生恕我言語稍有不遜,因為這里實在有些離譜了,“商榷”到最后卻質(zhì)問起批評者的水平以壯聲勢,實在有些不妥;我其實想說明的還是,當一個概念反復(fù)被置換時,討論已經(jīng)沒有意義了。
舒文的第二大類問題,也是根本的問題在于舒平本人對于價值的評判缺少一種內(nèi)在的尺度,這才導(dǎo)致了形形色色的不一致和整個文章的“格調(diào)不高”。舒文中至少出現(xiàn)了三種類型的著述:回憶錄、暢銷書和學(xué)術(shù)著作,對于它們評判顯然不能執(zhí)行同一標準:回憶錄有自身的精神維度,暢銷書要符合的是市場的準則,學(xué)術(shù)著作也自有一套學(xué)術(shù)的規(guī)范,當然回憶錄也可能是暢銷書,但總是要遵循最“本己”的價值尺度。舒平本人意識中這種尺度的缺席造成了文章的混亂和可笑,一方面質(zhì)問“哈佛女孩的媽媽怎么了?……”,另一方面又毫無道理地假借正義之名批判所謂“所謂的學(xué)術(shù)著作”;尺度的混亂導(dǎo)致對所提及的諸種著述都缺少應(yīng)有的尊重(誤讀也是一種不尊重)還是很表面的問題,我說的“內(nèi)在”是指一本好的回憶錄應(yīng)是一部優(yōu)秀的精神傳記和心靈自傳,而不只是身體和經(jīng)歷的紀錄,歐梵先生部分地做到了這一點,但是作為中國現(xiàn)代文學(xué)、尤其是魯迅的研究者,作為“中國公共空間”和“人文空間”的實踐者,作為海外“芝加哥大學(xué)中國思想者部落”的酋長,歐梵先生所代表的文化趣味、精神傾向和價值立場值得、也引起了無數(shù)的關(guān)注,人們有理由對歐梵先生的思想和精神高度提出更高的期待。舒平試圖否定這種期待不僅沒有抬高反而降低了這本書應(yīng)有的品格。我們希望看到一個以西方精神為背景、在俄羅斯思想燭照下的真正的“狐貍”,而不是一個在多元文化中棲身或逃避的供人玩賞的畫了大花臉的波斯貓——難怪舒平先生那么津津樂道。