《城北地帶》讀書筆記

　　臨近去沙梁子的路口，有一家小電影院，因為它太簡陋了，所以他也不好意思向別人提起。它自己也仿佛自甘平淡，除了路口那塊廣告牌外，行人幾乎注意不到它的存在，它和城北的這片平房融合到了一起，難分彼此。當他匆匆路過的時候，沒有想到在這平淡無奇的房子里，克拉克·蓋博正在自言自語。偶爾他會一個人，或者帶著小侄子源源去看電影，源源在椅子上爬著，看一會就溜下來四處走，小小的孩子，在暗中蝌蚪一樣地游動著，每到劇情驚險處，就瞪大了眼睛看。他只有五歲，淘氣聰明，總愛躲在床下或桌下，發聲讓他去尋找，他上幼兒園了，張口閉口小朋友怎么樣怎么樣，似乎唯有他才是成年人。

　　在城北，這可能是惟一老舊的影院，在一個封閉的空間里，看虛擬的世界。無法記住一只蒼蠅的死去，一簇風塵的落下。謝覺哉乘坐過的蘇聯吉姆。看、《列寧在1918》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》……在這樣一家老電影院里，觀看著五十年代的老片子，有一種時光錯位的幻覺。影院里光線黯淡，只能見到煙頭的一明一滅，放映機在沙沙地轉動著。他知道了塞西爾·b·德米勒導演的《十誡》、帕索里尼導演的《十日談》……有時候他會問自己，在他靜坐觀看的這一兩個小時里，他的生命呈現了怎樣的意義?外面的世界已是天翻地覆，人人在為名利奔走忙碌，而他沉浸于這些久遠的故事。

　　他無法描述那種感覺，在一個非常隱秘的地方，看一些非常古老的電影，他捕捉住了時間的若干灰塵，捕捉住了人群零零碎碎的恩怨故事。是的，他在城北的劇院里看電影，看到了銀幕上雕花鏤空的木窗，看到了歲月的天井里一點一點地漏下來的雪，天上地下的雪，一起在眼前浮動，那時他的靈魂還在里面飛，一下一下地扇動著翅膀。電影在收場，而在外面，一個劇變不已的世界正在翻騰不息，時光依然在流動，伴隨著地球的公轉，夜靜更深。

　　愛情是存在的，卻是遙遠的，如同幻想，讓他一再地為自己的緩慢墜落而震驚。無疑，她在高處，他在低處;她是尊貴的，他是卑微的。無論是她，廠長，還是整個城北，都讓他感到世界的遙遠，而他就在遙遠的邊緣行走。她最后一次從西安來看他，告別。他送她去火車站，花光了兜里所有的錢，吃飯買東西，站在站臺上看著列車離開。清晰地感覺著那一時刻，再也不會相見。在那個夜晚，他徒步走回黃河北，是如此奇異的痛惜，如此奇異的悲涼，如同旁觀他人的命運，每個人的掙扎，沉浮，它的艱難，它的不甘。

　　時間是灰色的，而他試圖把那層灰色拂去，看到背后的明亮。他不想說自己在流淚，但靈魂的確在流淚，在靈魂深處，有什么斷裂了，有什么模糊不清。在一次次地試圖離開，寂靜中行走。同時，他正在走過自己的青春期，聽見了它意味深長的告別。他，連同千萬人的命運，在一個變動年代的沉浮。多少夢，就那樣一路破碎了，然后又一點一點地萌生彌合，彩色的或者黑白的人生。

　　更多的時候，想到離開，似乎漂流異地才能從沉悶中掙脫出來，擁有全新燦爛的生活。這樣地想象著，一次次走過城北。沉溺在其中時，感覺到物傷其類的疼痛，一旦超脫出來，以旁觀者的眼光審視這一切，卻有一種悲憫。看自己看他人的命運，大千世界風云奔走，曾在廠區煤炭堆里，見到過一株小草，展示著自己倔強的碧綠，一直記得。