《城北地帶》讀書筆記

　　黃河穿城而過，把這個高原城市一剖兩半，河北即城北地帶，站在白塔山上，能夠俯瞰整個城北，它那些來歷悠久的地名，草場街、鹽場堡、王保保城……和繁華的城南比起來，城北明顯落魄，樓群中不時穿插著連片的低矮平房，靖遠路上刷了紅色涂料的土墻，路面坑坑洼洼。是九十年代末，混亂而劇變的年代。一切事情，都要倒著寫，倒著看，才能明了其中的謎底。雨燕，那樣多的雨燕，黑色的，身材苗條，在陰霾的天空下匆匆飛掠，而且它們急促地尖鳴，似乎刻意要讓人感知它們的存在，那種隱秘的聲音。不明白它們何以那樣多，給人一種天地即將大變的預感，也許是因為城北地勢低洼，也許是因為臨河。

　　城北老國企眾多，有的人家全家都供職于一家企業，在國企改制中當然是全家下崗，年輕人找不到工作，只能呆在家里，靠父母的退休金生活，所謂的“啃老族”。媒體也曾鄭重其事地探討過這些人的命運，而這探討也無疾而終。因為房租便宜一些，居民中有許多是外來的打工者，他們租住著臨近人家的住房，在菜市場賣蔬菜，或者開百貨店，推銷一些日用品。天空有些灰，因為有塵土，灰塵附著在路上，雨天就成了滿街的泥濘。人和車太多了，街道又不夠寬闊，整個城北就顯得局促。如果不是路過，他又怎能知道這個地方，這些人默默無聞的生活。

　　街頭的店鋪，經常在換著容顏，有時它們是藥鋪，有時是發廊，有時是手機維修店，就象這個時代一樣光怪陸離地變化著，快得讓人詫異。常常無端揣測那背后的人物的命運：他們因何離開，去了哪里?他們相互間愛嗎，爭吵嗎，猜忌嗎，痛嗎?只留下了匆匆行走的背影。人和人的疏離和陌生。樓頂矗立的廣告牌，身份曖昧的發廊，偏僻小巷里死去的無名女人。下大雨的時候，雨水裹挾著泥沙滿街流淌，而山洪沿著泄洪道，兇猛地涌入黃河。

　　路口總是有那樣多的人，天南地北地涌來，散去。如同一場臺風刮過，卻留下了動蕩的氣味。背著工具包滿身白灰點的攬活民工，支著一口大鍋炸生煎包的河南大媽，沿街叫賣打火機和手套的外鄉女孩子……市井氣息撲面蒸騰。人潮涌動著，顯得雜亂無章，公交車到了這里就卡住了，只能蝸牛般地蠕動。小學校總在下午五點放學，門口擠滿了焦急的家長。

　　他居住的地方，在草場后街，出門就是廟灘子什字，車水馬龍喧鬧不已，電線在空中雜亂地掠過，再往北是一塊狹窄綿長的地段，是黃河北規模最大的集貿市場。集貿市場東側有一條小巷，白土巷，幽深地延伸入時光深處。街角里隱藏的錄像廳里，民工們和那些奇裝異服的不良少年混雜在一起，煙味蒸騰。

　　一個人走在人潮中，常常會想一些莫名其妙的事情，尤其在這樣的地方。他游走，他沉思，在人潮中只是一道轉瞬即逝的影子。有一道廢水河在橋下日復一日地流著，黑色的河流，流入黃河，流入海洋。思想不正是這樣的大海嗎，涌動著，泛濫著，最終在遙遠的天空下湮滅無蹤，誰知道它最終的去向呢?在塵世喧囂中思天地之大者，卑微若螻蟻亦可為。很奇怪的是，他能回憶起海德格爾的這句話，“這村子里站著最后一座房子，荒涼得象世界的最后一家，這條路，這小村莊容納不下，慢慢地進入那無盡的夜里。”廟灘子并不荒涼，相反地，它太熱鬧了，濃郁的生活氣息如一鍋稠粥，始終在沸騰。那么，是什么讓他想起了這句話，沉浸入哲學的冥想，是他，在此時此地的處境嗎?