高老頭讀書筆記
“沒有一個諷刺作家能寫盡隱藏在金銀珍寶底下的丑惡。”“錢能買到一切，買到女兒。”“在戰(zhàn)場上為了不被人殺而不得不殺人，為了不受騙而不得不騙人……”“社會不過是傻子跟騙子的集團(tuán)。”“社會是一個泥坑，我們得站在高地上。”……
偉大的批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克的作品《高老頭》真像是一面鏡子，真實地反映出現(xiàn)實之中的那些猙獰面目。他是真正的作家，是永遠(yuǎn)被敢于正視和勇于詛咒丑惡現(xiàn)實的人們敬仰愛戴的偉大作家。“他決定要用全部文學(xué)手段來反映他要寫的整個時代的這一社會的全貌。他盡到了他自許的歷史的‘秘書’的職責(zé)，這是他在《人間喜劇》‘前言’中許的愿。他用那么多人物，那么多杰作還了他的愿，而他的時代卻欠下他的情分，漲紅著臉，低著頭，就是不給他榮譽，不給他公道。”（譯者李健吾序語）。
是的，在現(xiàn)實當(dāng)中，凡是說實話的人，似乎都要被現(xiàn)實貶低身價，往往都得不到應(yīng)該得到的對待，得不到應(yīng)該得到的東西。如果今天中國出現(xiàn)一個巴爾扎克，那么也許同樣要得到那樣的結(jié)果，甚至還很可能會比他慘得多，雖然他已被中國文壇承認(rèn)是偉大的作家，雖然對他的作品承認(rèn)是世界名著。現(xiàn)實的虛偽、丑惡、罪孽永遠(yuǎn)是不能消亡的，那么伏脫冷才是真的偉大了。特·紐沁根男爵夫人和特·雷斯多伯爵夫人式的人物永遠(yuǎn)是人類的大眾，舉目可見。高里奧是可憐的、悲慘的，不自主的咎由自取者。拉斯蒂涅只是心中常常放射著人性的光輝而行動上又往往與“大眾”同流合污的人。思想和行為或語言和行動完全一致的人是不存在于現(xiàn)實當(dāng)中的，除非幼兒。
人類的悲慘在于容不得真善美的存在，真善美在人間就像流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝而又時常出現(xiàn)，因為幼兒在相繼生長。
現(xiàn)實社會，你不玩弄它，它可能會毫不留情地玩弄你；你不想騙別人，卻可能要被別人騙。但是你往往是免不了被別人騙的，最終你也許被社會玩得一文不值而成為乞丐，無論手段多高明的人或許都不過爾爾。現(xiàn)實有時是殘酷無情的，人類不乏罪大惡極的集團(tuán)，萬惡人為首的說法自有其合理性，正如“凡是存在的都是合理的”這種說法一樣的合理。