送給實習老師的贈言
我始終沒找到一個彼此都舒服的姿態跟學生接觸，所以我堅持認定自己的實習完全失敗，雖然得到了優秀實習生的稱號。實習教師地位尷尬，尤其是實習班主任的身份，很難把握。人家本來有一個正經的班主任，你不能做得太多，沒什么自主發揮的余地;可你也不能無為，否則算是干嗎去了。我這人又蜥蜴般慢熱悶騷，不幸適逢青春期大爆發，一頭青春期的蜥蜴，你能指望它對誰有個親切熱情的態度么。
結果就很難受，每天不知道該站多高，是繼續飄著，還是蹲在地上仰望那些看上去很不好招惹的花季少男少女。他們也在過青春期。我主觀認定他們的青春期非常淺薄，愚蠢地美好著，不過是生理發育罷了，遠遠達不到最能說明問題的心理發育程度。開始談戀愛就是心理發育么?少來了，還不是荷爾蒙在發飚。
但我講課還好，沒有哪個站在講臺上的實習教師會表現得比我更自如。談不上多么有風采，反正不傻是肯定的。可是一到了課下，林老師最常見的模樣就是在教室門口站著，一動不動，眼睛注視著虛空中的某一點，面無表情，蜥蜴感十足。
我很少跟他們說話。不知道有什么可說的。有一天做操，我看見一個女孩的T恤非常眼熟，就走過去說，圓領部落的吧我也有一件。小女孩很高興的樣子，我覺得特別無聊。說完之后我走回隊伍末尾，速度快得就像人們逃離平生所見做大只的尷尬那樣。
我一共講了三節課，做了一個班會，陪了一個運動會。一個月以后我離開那里，迅速地忘記了學生的名字——實際上，有些人我一直也沒有對上號。所以怎么能說我優秀呢，我對他們的臉沒有熱情。我回到原本暗黑的生活中，繼續我的苦悶，一年以后才緩過勁來。
有人在青春期的煉獄里成熟，像踢翻煉丹爐的猴子一樣昂揚地開始下一階段人生。有人頹廢，懦弱，被熱氣騰騰的生活嚇死，變成一灘蒸得過久的年糕。我變成了一個徹頭徹尾的沒心沒肺者，萬分隨和，好脾氣，沒一點兒正經。假如現在把我扔進一個滿是青春期前夜小孩的教室里，我絕對會做得跟零四年初冬不一樣。我會是一個溺愛學生的教師。在自身的動蕩過后，我對青春期這個東西，已經沒有了明確的是非對錯觀念。
現在我看著那一堆臨別贈言的小紙條。這是我要求的，讓他們把對我講課的意見寫一下。二十八個人里有九個提到林老師講課聲音太小。有五個提到林老師講課刻板缺乏幽默感。
感覺很好，繼續努力，聲音再大些，再嚴厲些，再富有震撼力一些效果會更好。——字亂亂的。
老師的課講得非常棒，很有條理，讓人能理出頭緒。只是老師的音量不大，班里若是安靜，后排尚能聽清，但只要班里一亂，老師的聲音就聽不清了。因為老師不是天生的大嗓門，所以，放大音量有些困難，所以老師在以后講課的時候，最好將班里的紀律管好，雖然學生素質是一部分，但老師稍微嚴一些就可以了。——一筆一劃非常認真。
講課聲音可再大一些。……您可以平時多和同學交流，爭取和每個同學成為朋友，讓同學認為在課下您是朋友，不是老師。祝愿您一切順利!愛您的朋友!——字大大的，估計是個男生。
您教的很精彩，加油!——的地得不分。
很溫柔!很好!——變相說我聲音小吧。
老師，您的講課內容，很有趣，很充實。您十分和藹可親，希望您的聲音再大一點。——竟然說我和藹可親，切。
林老師：您很和藹，我們也都很喜歡您。歷史課講得也很生動，祝您在以后的道路中，一帆風順!——每一個撇捺都撇開很遠的字。
您課講得很好，但聲音太小了。——瀟灑的簽名，瀟灑到看不出來寫的是什么。
初次講課就能如此自如，實屬不易。——貌似男孩子，女孩子不說“實屬不易”這么老氣橫秋的詞。
林老師：您那，就這么招吧!挺好的。——……好……
您在這一個月里給了我們很多感動，您的歷史課也非常的生動!我們喜歡您的課，我們更愛您!——我看了這張一點不感動，太假了。
林老師，您講課很有條理，很清晰，也很自然，完全沒有緊張與做作。您平時不說很多話，但我相信，您以后一定會是個好老師!——越寫越大的字，“好老師”三個字觸目驚心地大。
林老師講課語言流暢，進度順利，唯一就是少了點幽默感。——還“進度順利”……
講課聲再大點——一大張橫格紙上在角落里擠著這么幾個字，很冷酷……標點都沒有……
林老師：您真的很棒，只是講課時顯得有點古板。——對啊我是蜥蜴人。
老師講的很好，希望您多笑笑，您的笑容很beautiful，我們都很喜歡!^_^ Thankyou!——我笑過么?
老師，您以后講課時大點聲，厲害一點，就No Prblem了!——英語老師會傷心。
講課時放大音量——同樣也是一大張紙的一小行。
上課希望再有點趣味——又是一大張紙的一小行。男孩子，一定是男孩子!
林老師：您教的歷史真的十分精彩，清楚也有條理，感謝您對我們的照顧，請您繼續保持您的講課風格，在以后的課中也要更加油喔!——中國臺灣翻譯的日劇看多了的女生。
希望您在今后的學習工作中能更熱情地面對所有……我們愿您永遠幸福快樂。愛您的學生。
最后這一句嚇我一跳。這孩子真是一針見血。那個時候我覺得對人漠不關心是很酷的事。多么蠢啊。
走的時候，他們送我一頭熊，還有一張卡。我唱了首歌。我還說，時間太短了我們沒來得及相互了解，你們沒能了解我是你們的損失……我看到好幾個人聽到這話偷偷交換了一下興奮的眼神。
我現在覺得其實也沒必要刻意做出什么樣的姿態。舉起這張沒大沒小沒輕沒重的素面不是挺好么。